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প্রথম সংস্করণের, ভূমিকা 


অধ্যয়ন এবং আলোচন। প্রসঙ্গে সাহিত্যের স্বব্ধপ সম্বন্ধে 
বিভিন্ন সময়ে মনে অনেক কথা জাগিয়াছে; সেই সকল 
কথাই কয়েকটি প্রবন্ধের আকারে এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইল । 
আমি গ্রন্থ মধ্যে বার এই কথা বলিয়াছি যে, সাহিত্যের 
“শাশ্বত স্বরূপ" সম্বন্ধে শেষ কথা” বলিতে যাওয়া আমাদের 
পক্ষে নিক্ষল স্পর্ধা । সাহিত্যের স্বরূপ এখনও বিকাশের 
গতিপথে,_কোথাও গিয়। সে স্থিতি লাভ করে নাই ;ঃ আর 
সেই স্থিতিলাভের অর্থ সাহিত্যের মৃত্যু স্থতরাং বিকাশের 
সুদূরপ্রসারী গতিপথে, ছড়াইয়্া রহিয়াছে যাহার সমগ্র 
পরিচয় দেশকালের একটি বিশেষ কোণে বসিয়া তাহার 
সম্বন্ধে কয়েকটি 'সনাতন সত্য” আবিষ্কার করিবার স্পৃহা এবং 
স্পর্ধা আমার নাই । সাহিত্যের গতিপথ অন্থুলরণ করিতে 
করিতে যে সকল কথা বিশেষ ভাবে মনকে দে।ল। দিয়াছে 
তাহাকেই এখানে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিলাম । 

প্রবন্ধ গুলির প্রথম প্রকাশিত রূপের অনেক পরিবর্তন 
ও পরিবর্ধন সাধন কর! হইয়াছে । শেষ প্রবন্ধটি আমার 
“বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ' গ্রন্থখানির প্রথম প্রবন্ধটির 
বহুলাংশে পরিবজিত, পরিবতিত এবং পরিবধিত রূপ । 


বিনীত-_ 
গ্রশ্থকাক্স 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


অল্লকালের ভিতরে “সাহিত্যের স্ববপ'? গ্রন্থখানি নিঃশেষ 
হইয়া যাওয়ায় বিশেষ গ্রীত এবং উগসাহিত হইয়।ভি | 
বাঙলা-সাহিতেব আলোচনায় এবং বাঙলায় সাহিত্যের 
আলোচনায় বাঙালী পাঠক যে কব্রমান্বয়ই অনুরাগী হই! 
উঠিতেছেন ইহ! তাহা'বই স্পষ্ট প্রমাণ । আমাদেব জাতীয়তা- 
বোধের প্রক্ষুরণেব সঙ্গে সঙ্গে অদৃণ্ভবিষ্যতে এই অনুরাগ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাঁকিবে বলিয়াই আশ! করিতেছি । 

গ্রন্থমধ্যে "সাহিত্যের সংজ্ঞা” এবং “সাহিত্য” শীর্ষক ছুটি 
নৃতন প্রবন্ধ সন্সিবিষ্ট হইল । “সাহিত্য” প্রবন্ধটি অন্য গ্রবন্ধ- 
গুলির সঙ্গে ঠিক 'একজাতে'ব নয় বলিয়া ইহাকে পবিশিষ্টে 
স্থাপন করা গেল। অন্যান্ত প্রবন্ধগুলির ভিতরেও কিছু 
কিছু পরিবর্তন পরিবর্ধন কর! হইয়াছে । ন্নেহাম্পদ ছাত্র 
শ্ীমান্‌ বথীক্দ্রনাথ ঘোষ এম্‌. এ-র নিকট হইতে মুদ্রণপরীক্ষা 
কার্ধে সাহায্য লাভ কবিয়াছি। 


৯৮1৪ বসা রোড কলিকাতা । বিনীত-_ 
১৩৫২, মাঁঘ। গ্রস্থকান্ব 


সাহিত্যের প্রাণধর্ম ও তত্ববুদ্ধি 


শৈশব-স্মৃতি মনে পড়িতেছে,__মা-দিদিমাদের কথা। 
তখন পর্ষস্তও দেশর্গায়ে “্টীলল্রাঙ্কেশর বহুল প্রচার ছিল না) 
সাপুড়ে বাপির মত বেতের ঝাঁপি হইতে বাহির হইত গলায় 
পরিবার মোটা! মোটা সোনার মোহন-মালা, হাতে পরিবার 
মৌটা মোটা অনন্ত এবং বলয়, নাকের নোলক এবং কানের 
কগগনবালা। পায়ের “মল'টা অবশ্য তাহারা চাপিয়া যাইতে 
চাহিতেন লজ্জায়,_-বলিতেন, ওটা ছেলেবেলাকার। নাকে 
নোলক গলায় মোহন-মাল মা-দিদিমাদের দেখিয়া কোন 
দিন যে সৌন্দর্যবোধে আঘাত-জনিত বেদনায় বিরূপ 
হইয়া উঠিতাম এমন কথা মনে পড়িতেছে না। অবশ 
আমার সৌন্দর্যবোধও তখন অপোগণ্ড ছিল; তথাপি কথাটির 
উল্লেখ করিলাম এই জন্য যে, যে অপোগণ্ড সৌন্দর্যবোধ 
লইয়া আমরা মা-দিদিমাদের ভূষণস্বিরচনকে প্রশংসা ন' 
করিলেও স্ততঃ বরদাস্ত করিতাম, আজিকার দিনের 
অপোগণ্তরা তাহা করিনে ন|। লিন মন ” +য়! 
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তারপরে একটুখানি ঘুরিয়া আসিল নিরস্তর ঘৃণামান 
মহাকালের রথচক্র, একটু একটু করিয়া! দেখা দিল নৃতন 
আদর্শ, সভ্যত৷ ও সংস্কৃতির আলো-হাওয়া ; তাহার প্রভাবে 
আমাদের রুচিতে দেখা দিল যে পরিবর্তন তাহাকে আমূল 
না বলিলেও আপল্লৰ ত বটেই, আবাহুও বোধ হয় বলা 
যাইতে পারে। মা-দিদিমা সসম্মানে এবং বিজ্ঞজনে চিত 
অপ্রতিবাদে তাহাদের পেটরাবোঝাই মোটা মোটা অলঙ্কার 
লইয়৷ সরিয়া পড়িলেন যবনিকার অন্তরালে, __দৃশ্টপটে 
আিয়। দেখা দিলেন এ-যুগের মাজিতরুচি মঠিলগণ, 
অঙ্গে অঙ্গে তাহাদের জাগির] উঠিল “মুক্তির মন্ত্র! নোলক 
হইতে মুক্তি পাইল নাসিকা, কুগুল হইতে যুক্তি পাইন 
কর্ণ, বলয় হইতে মুক্তি পাইল বাহু। সৌন্দর্যের ন্বর্ণবের- 
স্ুক্ম হইতে নুক্মতর রূপ গ্রহণ কবিল কে, হাতের কঙ্কষ্ঠে 
ফুটিয়া৷ উঠিল স্ুক্্ম মনের শঙ্কন। মহাক।লের এক নিমেষে 

সহত্রাংণে সেও জাগিল একট। যুগ । 
দেখিতে দেখিতে একাল যে আবার করে কি করিয়। 
সেকাল হইয়া গিয়াছে, এবং সেকাল আবার রহস্তের 
শ্মিতহান্তে আখিয়া দেখ! দিয়াছে একালের রূপে, তাঙ্। 
ভািয়াই বিস্ময়ে নন ৬রিয়া উঠিতেছে। নাকের নোলকটি 
এখন পধ. এ -'ত মমাজে ফিরিয়া আসিতে ঈষং 
ব্রীড়াকুন্ঠিত হই*৮  গ্চুলানে! কানবাল।টি আবার সদর্পে 
[লুকে । আবার ফিরিয়া আসিতেছে 
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সেই সব গলার মালা,_বাহুর অনন্ত, কম্কণে আবার 
আসিয়া জমা হইতেছে 'প্রাচ্যরীতি-প্রত্যাবর্তনবাদে'র 
ভার! 

মা-দিদিমাদের যুগে যাহারা বলিয়ে কইয়ে মহিলা 
ছিলেন তাহাদের সহিত আর জবাবদিহি করিবাব সুযোগ 
নাই; সুতরাং তাহাদের ভূষণ-ব্যবহারের পশ্চাতে নিহিত 
ছিল যে সকল গভীর তত্ব তাহার, সহিত সাক্ষাৎকার 
লাভেরও স্থযোগ নাই; কিন্তু আমাদের চাপল্য এবং 
জ্ঞানাজ্ঞানকৃত সকল অপরাধই তীাহাদের নিকটে সর্বদা 
মার্জনীয়, এই ভরসায় তাহাদেব ভূষণ-ব্যবহার সম্বন্ধে 
কয়েকটি তত্বকথা চালাইয়া দিতে সাহসী হইতেছি। 
তাহাদের অলঙ্কাব-ব্যবহবের পশ্চাতে হয়ত যেমন ছিল 
একটা দৈহিক সৌন্রর্যবৃদ্ধির চেষ্টা, তেমনিই ছিল একটা 
আহথ্বিক ভাবিত্বের পরিচয়। তাহাতে ক্ষতিই বা কি? 
সৌন্দর্যের উপকরণগুলি যদি শুধু সৌন্্ধবৃদ্ধি করিয়াই 
থামিয়া না যায়,-তাহার মুল কর্তব্যের অবহেলা না করিয়া! 
সময়ে অসময়ে একট। পুঁজিম্বরূপে সে যদি একটু উপরি 
কাঁজ করিয়াই বা লয়, তাঙ্কাতেই বা এমন কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হইয়! গেল? কিন্তু সৌন্দর্য এবং সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
পুজারিগণ কিছুতেই এই ব্যভিচার বরদাস্ত কবিতে চ।হিবেন 
না; সৌন্দর্য ও সাহিত্যের “বিশুদ্ধি” রক্ষার্থ তাহার বলিয। 
উঠিবেন, এতখানি প্রয়েজন-বুদ্ধির ধূলামলিন মন লইয়! 
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আমরা কাহাকেও বীণাপাণির মণ্দিরে ঢুকিতে দিব না। 
সুতরাং বিরোধ অবশ্যস্তাবী ! 

একালের মাঞ্জিতরুচি মহিলাগণের সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। তাহাদের ভূষণ-ব্যবহার বিষয়ে 
তাহারা বলিবেন,_-অলঙ্কারের স্থুলতা রুচির গুুলতারই 
পরিচায়ক ; আর সৌন্দর্যবোধের সহিত বাস্তব প্রয়োজনবুদ্ধির 
যে সম্পর্ক, তাহ! শুধু অশ্রদ্ধেয় নয়, আপাংক্তেয়। শক্ত 
তাহাদের কথার বাধুনি, শাণিত তাহাদের যুক্তির ধার, 
অতএব আমাদিগকে তাহ।দের কথা মানিতেই হইল । কিন্ত 
সে কগা মানিতে রাজি হইল ন৷ ছু,শীল কাল; সমস্ত যুক্তির 
বহর দূরে ঠেলিয়া দিয়া সে তাই আবার ফিরাইয়া আনিল 
সেই লব্ব। লম্বা কানবালা, আর মোটা মোটা অনন্ত-বলয়। 
অলঙ্কারের এই নবপরিণত স্থুলতার পশ্চাতে যে আরও কত 
আধুনিক এখং অত্যাধুনিক সুক্ষমতর তত্ব পহিয়াছে তাহা এখন 
পর্যন্ত সম্যক্‌ প্রকাশিত হইয়া! পড়ে নাই বটে, কিন্তু সে বিষয়ে 
নিরাশ হইবার কোনই কারণ নাই । যুক্তির বহরে তত্বের 
পণ্য ঘাটে গৌছিবার পুর্বে আপাততঃ ইহাকে সেই 
'প্রাচ্যরীতি-প্রত্যাবর্তনবাদ? বলিয়ই অভিহিত করিতে 
পারি। 

আসলে কিন্তু এই তত্বকথার দোহাই অনেকখানিই 
ভুয়া। ভুয়া ঠিক যুক্তির দৌর্বল্যে নহে, ভূয়া এই দিক হইতে 
যে, যে সৃষ্টির ভিন্তিভূমিবপে আমরা এই যুক্তিতর্কগুলিকে 
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দাড় করাইতে চাই, এই সকল যুক্তিতর্ক যথার্থ সেই সকল 
স্থষ্টির অস্তিত্ব-নাস্তিত্বের মূলীভূত কারণ নহে । বিশেষ বিশেষ 
যুগের সৌন্দর্যবোধ সম্বন্ধে আমরা যে সমস্ত গুরুগন্ভীর তত্বের 
অবতারণা করিয়া থাকি, তাহাদের ভিতরে সত্য ও তথ্য দুই-ই 
থাকিতে পারে,_কিন্তু তাহাই যে বিশেষ কোন যুগের রুচি 
ব| প্রচলনের মূল কারণ, এমন কথা স্বীকার্ধ নহে । যুগের 
রুচিপরিবর্তন এবং তাহার সঙ্গে সর্বপ্রকার সৌন্দর্যস্থষ্টি এবং 
রসন্ষ্টির ভিতরে যে পরিবর্তন ঘটে তাহার কারণ খুঁজিতে 
আমরা সর্বদাই তত্বের দ্বারস্থ হই, কিন্তু তাহাকে ঘিরিয়। 
বহিয়া যাইতেছে যে সুদূরপ্রসারী*ই তিহাসের বঙ্কিম ধার! সে 
থাকে অবহেলিত। সেই এতিহাসিক নিয়মে যে ক্রম- 
আবর্তন সে আপনি চলিয়া আসে তাহার স্বতঃস্র্ত স্বচ্ছন্দ 
গতিতে,_তত্ব তাহাকে চালাইয়া লইয়।ও যাইতে পারে 
না, ইচ্ছা করিলেই যে তাহার গতি রুদ্ধ করিয়া দিতে পারে 
এমনও নহে; সেই গভিচ্ছন্দে বিশেষ বিশেষ দেশকালে 
ফুটিয়। ওঠে ষে বিশেষ বিশেষ রূপ, তত্ব সেই রূপের ব্যাখ্যা 
মাত্র। কোন বস্তর 'ব্যাখ্যা'ই তাহার প্রাণধর্ম নহে। 
পৃথিবীতে যতগুলি ধর্মমত প্রচলিত আছে তাহাদের 
ভিতরেও আমরা দেখিতে পাই এই একই সত্য। সাধারণতঃ 
সভ্যসমাজে প্রচলিত যতগুলি ধর্মপথ আছে তাহাদের 
পশ্চাতে ততগুলি ধর্মমত আছে। কিন্তু একটু বিচার 
করিলেই দেখিতে পাইব যে, ধর্মের পথগুলিই "জাগিয়াছে 
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আগে, মতগুলি আসিয়াছে সেই পথ ধরিয়।। এ মতগুলিকে 
অবলম্বন করিরাই যে পথগুলি জাগিয়! উঠিয়াছিল এই 
প্রচলিত ধারণাটাই অনেকখানি ভুল, বরঞ্চ তাহার উল্টা 
কথাটাই আঁধক সত্য। আজকাল শ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে যে সকল 
গভীর তত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, এত তত্ব যিশুশ্বীষ্টের মন 
কোনদিন আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল কি নাসে বিষয়ে 
আমাদের সংশয় আছে। বৌদ্ধধর্মের ভিতরে যতগুলি 
যান” এবং দার্শনিক 'বাদ" গড়িয়। উঠিয়াছিল, স্বয়ং বুদ্ধদেবের 
তাহ! জানা ছিল কি না সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হইতে 
পারি না। আমাদের উপনিষদের বচনগুলি খধিগণ 
শুদ্ধাদ্বৈত, বিশিষ্টদ্বৈত, দ্বৈত দ্বৈত, শুদ্ধদ্বৈত প্রভৃতি 
তাত্বিক মতগুলির বিশেষ কোন্টিকে প্রচার করিতে উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন তাহ! বলিতে পারি না। আসলে উপনিষদের 
ধর্ম, খ্ীষ্টধর্ম, বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতির পশ্চাতে দাড়াইয়া আছেন 
উপনিষদের খধিগণ, যিশ্ুধ্বীষ্ট এবং বুদ্ধৎ-_-এবং তাহাদের 
সহিত রহিয়াছে মহ।কালের আবতন--যাহাকে আমর বলি 
ইতিহাস । 

সাহিত্য এবং সাধারণ আর্টের ক্ষেত্রেও এই এক কথা। 
আমাদের সাধারণত্ঃ এই ধারণ। যে, বিভিন্ন যুগে আমাদের 
সাহিত্য এবং কল। স্ষ্টির ভিতরে যে বিশেষ বিশেষ রূপ 
দেখি, সে রূপগুলি মূলতঃ কতকগুলি বিশেষ বিশেষ তত্ব বা 
মতবাদকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়। ওঠে এবং সেই তত্ব ঝ 
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মতবাদের দ্বাবাই তাহাদের আকৃতি এবং প্রকৃতি সর্বদা 
নিয়ন্ত্রিত। আমরা যখন সাহিত্যের বা জন্য কোন কল। 
স্যষ্টির ইতিহাস রচন1 করিতে যাই, তখন আমবা এই ধারণার 
বশবতা হইয়াই কাজ করি, কিন্তু আসলে এই তত্বগুলি বা 
মতবাদগুলিই সাহিত্যের ক্ষেত্রে বা আটের ক্ষেত্রে বড় কথা 
নহে। মানুষের মনে সাহিত্য সম্বন্ধে বা মন্যান্তা কলাস্থষ্টি 
সম্বন্ধে প্রথমে এই কথাগুলি আসিয়াঙিল এবং তাহার 
যৌক্তিকতা বুঝিতে পারিয়াই মানুষ সাহিত্য বা জার্টের 
বিশেষ বিশেষ রূপ দিয়াছিল এ কথা সত্য নচে। 

(আগ সাহিত্যের স্থষ্টি, গ্রে সাহিত্যের জিজ্ঞাসা, 
তারপরে জাগে মতবাদ ।' সাহিত্যের আর্দম ইতিহাস 
আলোচনা করিলেই এ কথার যাথার্থা পবিস্ফুট হইবে। 
আদিম যুগে মানুষের সাহিত্য ছিল, কিন্তু সাহিত্যের মতবাদ 
ছিল না। সে যুগের সাহিত্যের বিচিত্র রূপ সম্বন্ধে হরেক 
রকমেব মতবাদ গড়িয়া তুলিতেছি এ যুগে আমবা। কিন্তু 
সেই আদিম যুগের সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদেব বর্তমানের যত 
মতবাদের প্রাচুর্য মে বিষয়ে সচেতন না থাকা সন্বেও আদিম 
যুগে বহু রকমের সাহিত্য স্থষ্ট হইয়াছে। আদি কবি বাল্মীকি 
ক্রৌঞ্চমিথুনের শোকে বিগলিত-হৃদয়ে যখন প্রথম শ্লোক 
রচনা করেন তখন তিনি জানিতেন না, তিনি কি রচন। 
করিতেছেন; রচনার পর তাহার মনে বিস্ময় জাগিল-_ 
“কিমিদং ব্যান্ধতং ময়া!, তখন আরম্ত হইল যুক্তিতর্কের 
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কাজ,_আরম্ত হইয়া গেল কাব্যের দেহ-মনের বিশ্লেষণ,-_ 
আবিষ্কৃত হইল কাব্যতত্ব। ('তু" কাব্য-জিজ্ঞাসা, অতুলগুপ্, 
পৃ২)। শুধু সে যুগের কৰি নন,_-এ যুগের কবিও বিশ্ময়- 
বিমথিত চিণ্ে প্রশ্ন কবিয়াছেন,__ 
সে মায়ামূরতি কী কহিছে বাণী, 
কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি, 
আমি চেয়ে আছি বিস্ময় মানি 
রহস্তে নিমগন। 
এ যে সঙ্গীত কোথা হতে উঠে, 
এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে, 
এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 
অস্তর-বিদারণ। 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভর! আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নূতন বেদন| বেন্গে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণী ভরে । 
যে কথা ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথ৷ বুঝি ন। জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 
( অস্তর্যামী, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ ) 
কাব্যস্থষ্টির পরে সকল দেশের সকল যুগের সকল কবিইর 
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সেই একই প্রন্ম,_-কথমেবং রচিতানীত্যেবং বিস্ময়াবহানি |, 
এই বিস্ময়াবহ এমন স্যপ্টি, তাহা কেমন করিয়া রচনা 
করিলাম! তারপরেই আরম্ভ হইয়া যায় গবেষণ!,_- 
আবিষ্কৃত হয় রাশিকৃত তত্ব এবং মতবাদ । 

কলাস্থষ্টি এবং অন্ত সর্বপ্রকারের স্ষ্টির সঙ্গে এইখানেই 
মূলগত তফাৎ থে, অন্ঠান্থ সাধারণ স্থপ্টির বেলা স্থষ্ট বস্তুকে 
বিচার বিশ্লেষণ করিয়া যিনি যত তথ্য এবং তত্ব আবিষ্কার 
করিতে পারেন তিনিই আবার তত বড় অআঙ্টা হইয়া উঠিতে 
পারেন; কিন্তু সাহিত্য প্রভৃতি কলাস্ষটির বেলায় এ 
নিয়মটিকে খুব বেশী খাটান যায় না। যে কারিগর দশ 
রকমের নবকৌশলে নিত উড়ো জাহাজ পর্যবেক্ষণ করিয়া- 
ছেন তিনি আরও দক্ষতা ও নৈপুণ্যের সহিত নৃতন একখান। 
গড়িয়া তুলিতে পারেন ; কিন্তু যে ব্যক্তি দশটি ভাল কবিতা 
ব৷ কাব্যগ্রন্থ বিচার বিশ্লেষণ করিয়া ভাল কবিতা বা কাব্য 
সম্বন্ধে নিখু'ত তথ্য ব। তত্ব আবিষ্কার করিতে পারেন তিনিই 
যে আর একটি ভাল কবিতা ব। কাব্য স্যপ্টি করিতে পারিবেন 
তাহ! বল! যায় না। জগতের সাহিত্যস্থষটির বা অন্যান্ত 
বিবিধ কলাস্যষ্টির ইতিহাস এবং এ বিষয়ে যত সমালোচনা 
বা তত্বালে।চন। হইয়াছে তাহার ইতিহাস খুঁজিলে দেখিতে 
পাইব, ধাহার! সত্যকারের প্রথম শ্রেণীর রূপদক্ষ তাহারাই 
সব সময়ে বড় সমালোচক বা তাত্বিক নহেন ; আবার ধাহার। 
শ্রেষ্ঠ সমালোচক বা৷ তত্বজ্ঞানী তাহারা! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
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শ্রেষ্ঠ রূপদক্ষ নহেন। ত্বাহা হইলে দেখা যাইতেছে, শ্রেষ্ঠ 
রূপস্থট্রি রূপের তত্বজ্ঞানের উপরে মুখ্যতঃ নির্ভর করে না,_- 
সে স্থষ্টিরহস্য নিহিত থাকে তত্বনিরপেক্ষ অন্য কতকগুলি 
কারণের ভিতরে । আমার মতে সে কারণ মুখ্যতঃ ছুইটি, 
প্রথমতঃ কবি-প্রতিভ। এবং দ্বিতীয়তঃ ইতিহাস। 

আমাদের হদয়বৃত্তির রাজ্য হইতে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিক 
আমর। একেবারে নিবামিত করিতে পারি না বটে, কিন্তু 
তাহার অতিরিক্ত অভিভাবকত্বের দৌরাত্ম্কেও স্বীকার কর! 
যায় না। সাহিত্যের সমালোচন1 বা সমীক্ষণের নামে 
আমরা অনেক সময় এমন অনেক তত্বে আসিয়া পৌছাই 
যেখানে সাহিত্যের রাজ্য পার হইয়৷ কখন যে আমরা 
আসিয়া নিছক তত্বের রাজ্যে পৌছিয়াছি, আমরা নিজেরাই 
সে কথ! জানিতে পারি না। তখন সাহিত্যের বাস্তব স্ৃষ্টি- 
নিরপেক্ষ-_ইতিহ।স-নিরপেক্ষ তত্বের নিছক আভ্যন্তরীণ 
সঙ্গঘতিই আমাদের কাঁছে ওঠে বড় হইয়া । বুদ্ধির সেই 
হিরণ্ময় পাত্রের আবরণে সাহিত্যের সত্য-সূর্য যায় আবৃত 
হইয়া, স্বর্ণের চাকৃচিক্য সেখানে বড় হইয়! উঠিতে চায় 
সত্যের আলো হইতে । বুদ্ধির কাঁজ বিশ্লেষণ, সেই 
বিশ্লেষণ স্থষ্টবস্তকে আরও স্পষ্ট করিয়। বুঝিতে যত সাহায্য 
করে, নৃতন স্থষ্টি গড়িয়া তুলিতে ততখানি সাহাধ্য করে না। 
একজন উদ্ভিদ্বিদের ন্যায় আমরা সাহিত্যক্ষেত্রেও আমাদের 
বৈশ্লেষিক জ্ঞানের উপরে নির্ভর করিয়া যে ক্ষেত্রে যে বীজ 
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বপন করিয়া যে যে ফলফুলের আশ! করি তাহ। পুর্ণ হইবার 
পূর্বেই হয়ত দেখিতে পাই, কোন্‌ সাগরের বিদ্রোহী প্লাবন 
বহন : করিয়া আনিয়াছে অভিনব পলিমাটি,__ক্ষেত্রের 

ৎপাদিকা শক্তি গিয়াছে বদল।ইয়া, আমাদের সহত্র রকমের 
সযত্ব কর্ণ এবং সতর্ক বেড়াজালের আয়োজনকে অস্বীকার 
করিয়া সেখানে জাগিয়া উঠিয়।ছে নৃতন ফললের হরিতকান্তি ! 


আসল কথা, বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কালে স।হিত্যের এবং 
কলান্যগ্টির যে বিশেষ রূপ, তাহাদের অস্তিত্বের কারণ তত্বের 
যৌক্তিকতায় ততখানি নহে, যতখানি কবি-প্রতিভার বৈ শিষ্ট্যে 
এবং ইতিহাসের আবর্তনে । এই যে ইতিহাসের আবর্তন 
তাহা একেবারেই অন্ধ বা খামখেয়ালী নহে। তাহার 
অন্তরাবেগের ভিতরেই নিহিত থাকে একটা গভীর তত্ব 
একট। গভীর সঙ্গতি । বিশ্বস্থপষ্টি ফ্টেন কোন 'মতব।দের দ্বার 
গড়িয়া ওঠে নাই, অথচ তাহ।র প্রতিটি সুষ্টবস্তর ভিতরে 
নিহিত আছে কত তত্ব, কত যুক্তি এবং সঙ্গতি, একটু ব্যাপক 
এবং গভীর দৃষ্টিতে দেখিলে দেখিতে পাইব, সাহিত্য স্থষ্টিও 
অনেকখানি সেইরূপই | সাহিত্যক্ষেত্রে বা সাধারণ 
আর্টের ক্ষেত্রে আমরা যাহাকে তত্বের চাহিদ। বলিয়। ভূল 
করি তাহ। অনেকখানিই কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এবং 
ইতিহাসের আবর্তন, প্রাকৃতিক নিয়মেই যেন গড়িয়। 
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উঠিতেছে নৃতন স্বষ্টি; সেই প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তরাবেগই 
ত মানুষের ইতিহাস। 

“ইতিহাস শব্দটিকে আমি একটু ব্যাপক অর্থে ব্যবহার 
করিতেছি । বিশ্ব-প্রবাহের যে অন্ধ আবর্তে অরণ্যে 
বনস্পতির জীবন গড়িয়া উঠিতেছে ঠিক সেই একই প্রবাহে 
মানুষের জীবন গড়িয়। উঠিতেছে একথা বলিলে অবশ্য মানুষ 
তৎক্ষণাৎ বিদ্রোহ করিয়! উঠিবে, কারণ সে চেতনশীল বুদ্ধি- 
জীবী, তাহার জীবনকে সে অনেকখানি দিতে চায় আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের গৌরব । এ গৌরব মানুষের অনেকখানি আছে, 
সে কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই ; কিন্তু সেই আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের অধিক'রকে আমর যত বড় করিয়া! ভাবিতে 
অভ্যস্ত, বাস্তবে কিন্তু সে তত বড় নহে । আমব। যাহা, 
তাহার খানিকট। আমাদের নিজেদের গড়া, আব বাকিটা 
প্রকৃতির বা বিশ্ব-প্রবাহের দান। এক্ষেত্রে কাহার দান 
কতটা তাহা! কোনো গাশিতিক উপায়ে অংশ কষিয়া স্থির 
করিবার উপার নাই, কিন্তু আমরা তুচ্ছ করিতে পারি ন! 
কোনোটাকেই । আমি যাহ।কে প্রকৃতির দান বলিয়াছি, 
তাহা কি? তাহা একদিকে যেমন জল-বায়ু, আকাশ-বাতাস, 
নদ-নদী, মাঠ-ঘাট, পাহাড়-পর্বত, তেমনি জাতি, ধর্ম, সমাজ, 
সভ্যতা, সংস্কাত, রাষ্ট্র। আমাদের জীবনের মূলে বেশী 
কম ইহারা সকলেই বাস। বাঁধিয়া আছে, কাহাকেই আমরা 
একেবারে উপেক্ষা করিতে পারিনা। এই যে জলবায়ু, 
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নদ-নদী, পাহাড় পর্বতের কথ। বলিলাম, ইহ] নিতান্তই গোট। 
কয়েক “কাব্যিক” কথ। নহে, _আর্ষ-ভারতের ইতিহাস হইতে 
গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, সরম্বতী প্রভৃতি নদী এবং বিদ্ধ)- 
হিমালয় পর্বত-শ্রেণীকে বাদ দিতে চেষ্টা করা শুধু অসঙ্গত 
নয়, অসম্ভব। বিরাট হিমালয় পর্বত শুধু পাবাণ-স্ত,পের 
অচলায়তন নহে, ইতিহাসের দৃষ্টিতে সে সচল, কারণ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের সমগ্র প্রবাহের ভিতর তাহার দান 
অনেক । ভারতবর্ষের সমগ্র জীবন-প্রবাহে হিমালয়ের যে 
দন সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার অমোঘ প্রভাব কি কেহ 
অস্বীকার করিতে পারি? সুতরাং শুধু জাতি, ধর্ম ব৷ রাষ্ট্রই 
আমাদের জীবন গড়িয়। তোলে না, জীবনের উপাদান 
সংগৃহীত হয় চারিদিক হইতে। ইহাদের সকলকে লইয়। 
ছুটিয়া চলিয়াছে কাল-প্রবাহ,_সেই সমগ্র গতিকেই আমি 
সংক্ষেপে নাম দিয়াছি' ইতিহাস। জীবনের এই সমগ্র 
ইতিহাসের সহিত আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসের যে এই 
গভীর যোগস্ত্র তাহাকে বাদ দিরা যখন আমরা সাহিত্য কা 
অন্যান্ত সকল আটকে দেখিতে চাই একান্ত বিচ্ছিন্নভাবে, 
তখন আমাদের সে দেখা হয় ভুল এবং অসম্পূর্ণ। তত্ববুদ্ধি 
বা মতবাদের জোরে এই ইতিহাসের ধারাকে আমরা যেখানে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে চাই, সেইখানেই উঠিবে আপত্তি 
শুধু সাহিত্য-ত্রষ্টাদের তরফ হইতে নহে, মহাকালের তরফ 
হইতেও। 
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কিন্তু এইখানেই প্রশ্ন উঠিবে, মানুষের এক একটি জীবন 
সে কি শুধু ইতিহাসের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের এক একটি বুদ্ধুদ্‌ 
মাত্র? ইতিহাসই কি শুধু মানুষকে গড়িয়া তোলে, 
ইতিহাসকে গড়িয়। তুলিতে কি মানুষের কোন হাত নাই? 
মানুষের ব্যক্তিত্বের তাহা হইলে স্থান কোথায়? প্রবাহের 
টানেই যদি মানুষের জীবনধার। ছুটিয়া চলে এবং সেই 
ধরাতেই যদি গড়িয়া ওঠে সাহিত্য এবং অন্যান্য শিল্প-কলা, 
তাহা হইলে প্রতিভার স্থান কোথায়? 

কথাটি আরও স্পষ্ট করিয়া আলোচনা কর! যাঁক্‌। 
একটি বিশ্বাস আজকাল বহু চিন্তাশীলেব মন অধিকার করিয়। 
আছে,__সে বিশ্বাসটি এই যে, আমাদের ব্যক্তিসত্ত। আমাদের 
সমাজসত্তারই অঙ্গীভূত; ইতিহাসের ক্রমাবর্তনের ভিতর 
দিয়। চলিতেছে এই সমাজসত্তাব ক্রমবিকাশ ; সাহিত্য ব৷ 
অন্যান্য সকল শিল্প-কলার ভিতর দিয়া এই বৃহত্তর সমাঁজ- 
সত্তাই বিশেষ বিশেষ ব্যক্কিসত্তার ভিতর দিয়া কেন্দ্রীভূত 
ভাবে গ্রকাশ লাভ করে। সুতরাং এই বৃহত্তর সমাজ, 
জীবনকে জুড়িয়! যে এতিহাসিক ক্রমাবর্তনের ধারা প্রবাহিত 
হয় আসলে তাহাই গিয়া আমাদের সকল সাহিত্য ও শিল্পের 
নিয়ামক হইয়! দাড়ায় । 

কিন্তু আমরা সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে ব্যক্তিজীবন ও 
সমাজজীবনের ভিতরকার এই অঙ্গাঙ্গিসন্বন্ধা এবং ব্যক্তি- 
জীবনের ক্রমবিকাশের উপরে ইতিহাসের নিয়ন্ণক্ে অনেক- 
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খানি 'মানিয়া লইলেও প্রতিভ।র ক্ষেত্রে ইতিহাসের এই 
নিয়ন্ত্রণকে সম্পূর্ণ মানিয়া লইতে প্রস্তুত নই । এই জন্তই পূর্বে 
আমরা ইচ্ছ। করিয়। সাহিত্য-স্থষ্টির পশ্চাতে ছুইটি শক্তিকে 
স্বীকার করিয়াছি,__-একটি ইতিহাসের আবর্তন-_যাহ। 
সাধারণ ব্যক্তিজীবনগ্চলিকে বৃহত্তর সমাজজীবনের সহিত 
একটা বিশেষ গ্রবাহে বিশেষ পরিণতির দিকে টানিয়। 
লইতেছে ;--তপরটি প্রতিা__যাহ। এই বৃহত্তর এতিহাঁসিক 
প্রবাহের মাঝখানে একান্ত একটা খাপছাড়া কিছু না হইয়াও 
নিজের স্বাতন্ত্র্যের মহিমা প্রকাশ করে। ইতিহাসের সহিত 
প্রতিভার যোগ অনেক রহিয়ট্ছে, কিন্ত তাহার স্বাতন্ত্র্য 
এইখানে যে সে ইতিহ।সের সহিত যুক্ত থাকিয়াও ইতিহাস 
ছাড়াও অনেকখানি । 

তগবান্‌ বুদ্ধ তাহার অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে 
ভারতবর্ষের ধর্ম এবং দর্শনের ইতিহাসের ধারাকে বদলাইয়। 
দিয়াছেন । মানুষের চিরাচরিত চিন্তাপদ্ধতির ভিতরেই 
তিনি জাগাইয়াছেন একটা বিদ্রে।হ। বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এ 
সমস্ত কথ। অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই; কিন্ত 
বুদ্ধদেবের হিমাচল-সদৃশ দৃঢ়, বিরাট এবং বলিষ্ঠ ব্যক্তি- 
পুরুষের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াও বলিতে হয়, 
বুদ্ধদেবই শুধু ইতিহাসকে গড়িয়া গিয়াছেন, ইতিহাস 
বুদ্ধদেবকে কিছুই গড়িয়া তোলে নাই, একথাও স্থীকার্ধ 
নহে । বেদংবিধির যে রক্তকলুষ শান-বাধান পথে সদস্তে 
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চলিতেছিল কর্মকাণ্ডে ভরা একটা ধর্মমত, ভারতীয় 
জনসাধারণের ভিতরে বনুদিন হইতেই তাহার বিরুদ্ধে 
জাগিতেছিল বিদ্রোহ ; উপনিষদ্গুলির ভিতরেই আমর! 
শুনিতে পাই মেই বিদ্রোহের একটা সুর ব্রন্ম-বাদের প্রাধান্ত 
ঘোষণায়, সেই বিদ্রোহেরই অপর একটি সুর রক্তমাংসে মূর্ত 
হইয়। উঠিয়াছিল বুদ্ধদেবের ভিতর দিয় । রাঁজস্থুখে বিলাস- 
মগ্ন রাজপুত্র সিদ্ধার্থ হঠাৎ জরাগ্রস্ত, ব্য।ধিগ্রস্ত এবং মৃত 
লোক দেখিতে পাঁইয়! সংসার-বিরাগী হইয়া সন্ন্যাসী হইলেন 
এবং সন্ম্যাসী হইয়া বেদধর্ম-বিরোধী নবধর্মের প্রবর্তন 
করিলেন, ইহাই বুদ্ধদেবের যথার্থ জীবন-কথা নহে । তবে 
এখানে লক্ষণীয় এই যে, ততকালে ভারতবর্ষে এই বেদধর্ম 
বিশ্বাসীর সংখ্যাই ছিল বেশী; স্থতরাং ইতিহাসের দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে বেদ-বিদ্রোহী ধানাটি অপেক্ষা 
বেদবাদী ধারাটিই ছিল প্রবল; কিন্তু এই )যে প্রবল 
ধারাটির সম্মুখে দাড়াইয়া তাহার গতিরোধ করিবার সাহস 
এবং বীর্য তাহাই ছিল বুদ্ধদেবের ব্যক্তিসত্তার ভিতরে, 
এইখানেই তাহার অনন্যসাধারণতা এবং এইখানেই মানুষের 
ব্যক্তিত্বের ভিতরে আমরা প্রকৃতি দান-__ ইতিহাসের 
আবর্তনের অতিরিক্ত আর একটি শক্তিকে মানিতে বাধ্য 
হই, ইহা! মানুষের নিজন্ব-সম্পদ। কিন্তু ইতিহাদের যে 
দ্শিণ বিদ্রোহী ধারাটিকে বুদ্ধদেব তাহার ব্যক্তিত্বের 
বীর্ষমহিমায় ছুটাইয়া! দিলেন বেদধর্মের এমন প্রবল শ্োতের 
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বিরুদ্ধে, তাহাকেও সাধারণ মানুষের ব্যক্তিত্বের মহিম! 
আর বেশীদূর টানিয়া লইতে পারিল না, তাহাকেও আবার 
টানিয়া লইয়! চলিল ইতিহাস, তাই ভারতবর্ষের বৌদ্ধমত 
ক্রমান্বয়ে উঠিতে লাগিল ওপনিষদিক মতবাদের তনুরূপ 
হইয়া, তিব্বতের ইতিহাস তাহাকে গড়িয়া-পিটিয়া লইল 
লাম!-ধর্মরূপে ; চীনের ইতিহাস, জাপানের ইতিহাস 
প্রত্যেকেই তাহাকে গড়িয়া লইয়াছে আপনার মত করিয়া । 

বুদ্ধদেব সম্বন্ধে যে কথা খাটে, যিশুশ্রীষ্টের সম্বন্ধেও সেই 
একই কথা প্রযোজ্য । পাশ্চাতভা এতিহ(সিকগণের ভিতরে 
কেহ কেহ যিশুধ্রীষ্টের রক্তমাংসেক্ দেহটির সত্য মানিতেও 
নারাজ হইতেছেন। তাহারা বলেন, যিশুপ্রীষ্ট বলিয়া কোন 
কালে কোন লোক ছিলেন না । প্রাচীন ইন্ুদীধর্মের ভিতরে 
একটু একটু করিয়। জাগিতেছিল সংস্কাবের প্রয়োজন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভিতরে ইনুদীধর্মকেই পটভূমি করিয়া 
জাগিতেছিল নূতন বিশ্বাস, নৃতন ধর্মমত, এবং একদল ধর্ম- 
প্রচারক প্রচার করিতে আরম্ত করিলেন সেই নৃতন বিশ্বাস ও 
মত। তৎকালীন সেই সকল ধর্মপ্রচারকের দেহমনের 
একীভূত মুন্তির যদি কোন কল্পনা করা যায়, তবে যিশুত্ীষট 
তাহাই। যিশুহীষ্টের রক্তমাংসের দেহে ষে আবির্ভাব 
তাহাকে মানিয়! লইয়াও বল! চলে যে, উপরে যাহ। বলা 
হইয়াছে তাহাই যিশুখীষ্টের যথার্থ জীবন-কথা। তবে 
ইতিহাসকে অস্বীকার ন। করিয়াও ব্যক্তিত্কে যে স্বতন্ত্র 
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মহিমায় উজ্জ্বল কবিয়। দেখা যাইতে পাবে, সকল ধর্মপ্রচারক, 
রাষ্্রসংক্ষরক এবং সমাজ-ব্যবস্থাপক সম্বন্ধেই সে কথ 
প্রযোজ্য । যে একান্ত প্রতিকূল স্রোতের বিরুদ্ধে দাড়াইয়া 
যিশুহ্রীষ্ট তাহার মত এবং বিশ্বাসকে জীবনের শেষবিন্দু রক্ত 
দিয়। প্রচার কবিয়। গিয়াছেন সেইখানেই তাহার অনন্ত- 
সাধারণত্বের পরিচয় । 

আরও একটি দ্রিক দিয়া ইতিহাসের ধারার সহিত 
ব্যক্তিত্বের সন্বন্ধটিকে বোঝ। যাইতে পাবে । ইতিহাস যে 
সর্বদা অনুকূল অআ্োতেই আমাদের ব্যক্তিত্বকে গড়িয়া তোলে 
তাহা নহে, মান্ুষেব জীবন-গঠনে তাহার কাজ প্রতিকূল 
আ্রোতেও কম নহে। এই দিক হইতে দেখিতে গেলে 
বলিতে হয়, বেদাচারের প্রতিকূল শ্রোত বুদ্ধদেবের 
আবির্ভাবে এবং তাহার ব্যক্তিত্বের সংগঠনে কম সাহায্য 
করে নাই। বৈষ্ণবগণ বলিয়! থাকেন, বাঙলাদেশে প্রেমধর্ম- 
প্রচারক মহা প্রভূ শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের কারণ এক- 
দিকে যেমন অদ্বৈত-শ্রীবাসাদি ভক্কের কামনা, অন্য দিকে 
তেমন পাষণ্তীদের প্রাচুর্য । ইহা শুধু ভক্তের কথা নে, 
ইহ।ও ইতিহাসের কথা । আসল কথ। এই, মানুষের ব্যক্তিত্‌ 
ইতিহাসকে অনেকখানি ছাপাইয়া উঠিতে পারে, কিন্তু সে 
ইতিহাস হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন নহে। বড় ব্যক্তিত্ব 
বৃহত্তর ইতিহাসকে আপনার ভিতরে সংহরণ করিয়া লয়,__ 
ইতিহানে তাহার দানও হয় বৃহৎ। কিবা ধর্মক্ষেত্রে, কিব 
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রাষ্ট্রে, কিবা! সমাজে এমন কোথাও কোনো! দিন এমন ব্যক্তি- 
পুরুষের আবির্ভাব ঘটে নাই, ধাহার আবিউ্।ব ইতিহাসের 
সহিত নিবিড় ভাবে যুক্ত নহে। স্থট্টির ভিতরে কোন বস্ত্ব 
বা ঘটনাই কখনে! একান্তভাবে খাপছাড়া নহে। কিন্তু তাই 
বলিয়! সকল যুগের সকল বিরাট প্রতিভাকেই যে এতিহাসিক 
বিশ্লেষণের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে মাপিয়া তোলা যায় একথাও 
স্বীকার্ধ নহে । 

রবীন্দ্রনাথের সকল সাহিত্যস্থষ্টির ভিতর দিয়া যে ব্যক্তি- 
পুরুষটি নিজেকে অজস্রভাবে প্রকাশ করিয়াছে তাহার সঙ্গে 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের বাঙালীর সমাজজীবনের কোন 
যোগ নাই এমন কথা কেহই বলিবে না। এতিহাঁসিক 
দৃষ্টি লইয়। বিচার-বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব,£উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙালীর বৃহত্তর সমাজজীবনের অনেক ধর্ম 
কেন্দ্রীভূত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে রবীন্দ্রনাথের, কবিধর্মের 
ভিতর দিয়া; কিন্তু সেইগুলিই রবীন্দ্রনাথের সবটা এ-কথা য় 
মন কিছুতেই সায় দিতে চায়না। এ-সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
নিজে যাহা বলিয়া গিয়াঙ্ছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য । তিনি 
বলিয়াছেন,_-“আ।মর। যে ইতিহাসের দ্বারাই একান্ত চালিত, 
এ-কথা বার বার শুনেছি এবং বার বার ভিতরে ভিতরে খুব 
জোরের সঙ্গে মাথা নেডেছি। এ তর্কের মীমাংসা আমার 
নিজের অন্তরেই আছে যেখানে- মামি আর কিছুই নই 
কেবলমাত্র কবি। সেখানে আমি স্থষ্টিকর্তা, সেখানে আমি 
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একক, আমি মুক্ত। বাহিরের ঘটনাপুর্জের দ্বার। জালবদ্ধ 


“...আমি মনে ভাবতুম, সকালবেলাকার এই আনন্দের 
তাভ্যর্থনা সকল বালনেঁবই মনে আগ্রহ জাগাত। এই যদি 
সত্য হত তা হলে সর্জনীন বালকম্বভাবের মধ্যে এর 
কাবণের সহজ নিম্পত্তি হয়ে যেত। আমি যে অন্তদের 
থেকে এই অত্যন্ত গুৎস্থক্যের বেগে বিচ্ছিন্ন নই, আমি যে 
সাধারণ, এইটে জানতে পারলে আর কোন ব্যাখ্যার দরকার 
হত না।--.." স্কুল থেকে এসেছি সাড়ে চারটের সময়। 
এসেই দেখেছি আমাদের, বাড়ির তেতলা'র উধ্র্বে ঘননীল 
মেঘপুঞ্জ, সে যে কী আশ্চর্য দেখা । সে একরির্নের কথা 
আমার আজও মন আছে কিন্ত সেদিনকার ইতিহাসে আমি 
ছাঁড়া কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখেনি 
এবং পুলকিত হয়ে যায় নি। এইখানে দেখা দিয়েছিল 
একল। রবীন্দ্রথাথ |” 22 

“ -....আমে একদা যখন বাংলাদেশের নদী বেয়ে তার 
প্রাণের লীলা অন্ত করেছিলুম তখন আমার অন্তরাত্মা 
অমপন আনন্দে সেই সকল স্ুখছুঃখের বিচিত্র আভাস 
অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মান বাংলার যে 
পল্লীচিত্র রচনা কবেছিল তার পুর্বে আর কেউ তা 
করেনি। কারণ, স্থষ্টিকর্তা তার রচনাশ।লায় একলা 
কাঁজ করেন। সে বিশ্ব-কর্মূরই মতন আঁপন।কে দিয়ে 
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রচনা করে ।” (সাহিত্যের এতিহাসিকতা, "সাহিত্যের 
স্বরূপ? । ) 

কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্য-রচনায় রবীন্দ্রনাথ যে 
একেবারেই একক, ইতিহাস যুগধর্মেব সহিত তীহাল 
কবিধর্মকে যুক্ত করিয়া তাহ।র কবি-প্রতিভাকে যে কোথাও 
নিয়ন্ত্রিত করে নাই, এ-কথাও সত্য নহে। ইতিহাস যে 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রতিভাকেও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে তাহার 
প্রকৃষ্টতম প্রমাণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ ফে পরিমাণে কাব্য- 
কবিতা লিখিয়াছেন তাহার মোট পরিমাণ অস্ততঃ পাঁচখানি 
বাল্সীকি-বামায়ণের সমান হঈলেও তাহার শুদীর্ঘ কাব্য- 
জীবনে তিনি একখানিও “মহাকাব্য” লিখিয়া যাইতে পারেন 
নাইঈ। সাহিত্য হিসাবে মহাকাব্যের উপরে তাহ।র যে কি 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল তাহার প্রমাণ পাইয়ছি আমর তাহার 
লেখার ভিতরে ; ব্যাস-বাল্ীকির প্রতি ছিল তাহার অসীম 
শ্রদ্ধা; কিন্ত তথাপি তিনি একখানি ও মহাকাব্য লিখিয়। যান 
নাই, লিখতে চেষ্টাও কবেন নাই । এখানে ইতিহাস 
টানিয়া ধরিয়াছিল দৃঢ়হস্তে তাহার প্রতিভার রাশ,_সে 
স্পষ্ট ঘোষণ] করিয়াছিল,--এই বিংশ শতাব্দীতে আমি 
রামায়ণ-মহাভারতের ন্যায়, এমন কি 'প্যারাডাইজ.-লঙষ্টঃ বা 
'মেঘনাদ-বধ কাব্যের ন্যায় কাব্যকেও রচিত হইতে দিব 
না। কথাটি রবীন্দ্রনাথ নিজেই একটি কবিতায় সুন্দরভাঁবে 
বলিয়। গিয়াছেন,__ 
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অমি নাবব মহাকাব্য-সংরচনে 

ছিল মনে,_ 
ঠেকল কখন তোমার কাকন কিংকিণিতে 
কল্পনাটি গেল ফাটি হাজার গীতে। 
মহাকাব্য সেই অভাব্য দুর্ঘটনায় 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে কানায় কানায় । 
আমি নাবব মহাকাব্য-সংরচনে 

ছিল মনে। 

__ক্ষণিকা, ক্ষতিপূরণ 
ইহাকে শুধু কবি-ধর্মের বৈশিষ্ট্য বলিয়া ব্যখ্যা করিলে 
চলিবে না; সেই কবি-ধর্মের সহিত অবিনাভাবে যুক্ত হইয়া 
রহিয়াছে যুগ-ধর্ম। অমোঘ সেই ইতিহাসের শাসন ! 
রবীন্দ্রনাথ বু নাটক লিখিয়া যশম্বী হইয়াছেন বটে, কিন্তু 
সেক্সপিয়ার যে জাতীয় নাটক লিখিয়! বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার 
বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, পবীন্দ্রণাথ সে জাতীয় 

। নাটক একখানাও রচনা করেন নাই। ইহ যে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার অক্ষমতা তাহা নহে, ইহা ইতিহাসের নিয়ন্ত্রণ । 

“আমি পূর্বে যে কথাটি বলিতে চাহিয়াছিলাম তাহা এই 

যে, সাহিত্য প্রধানতঃ প্রাণে ক্ষেত্র হৃদয়ের ক্ষেত্র, 

বুদ্ধির ক্ষেত্র নহে। তথাপি সাহিত্যের ক্ষেত্রে বুদ্ধির সাহায্যে 

আমরা গড়িয়া তুলিতেছি হাজার রকমের নিত্য নৃতন 

মতবাদ । এই মতবাদের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলিবার নাই, 
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তাহাদের প্রতি আমার কোন অশ্রদ্ধাও নাই,। কাব্যকে ভাল 
করিয়। বুঝিতে হইলে তাহাদের আলোচনার প্রয়োজন কেহই 
অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু আমার আপত্তি সেইখানে 
যেখানে এই মতবাদের বেড়াজাল রচন1! করিয়াই আমর! 
নিজেদের সকল স্থষ্টির জন্ত আত্মপক্ষ-সমর্থনে উঠিয়া পড়িয়৷ 
লাগিয়া যাই ; শুধু তাহাই নহে, যুক্তিতর্কের বলেই সদস্তে 
ঘোষণা করিতে আরম্ত করি আমাদের শ্ষ্টির প্রাধান্য এবং 
তাহ।রই তুলনায় অন্ত সকল স্যগ্টির অকিঞ্চিংকরতা। কিন্তু 
এই যত্বে-গ্রথিত মতবাদের দ্বারা আত্মপক্ষ-সমর্থনের দৌর্বল্য 
ধরা পড়ে তখনই যখন আমরা আমাদের সাহিত্যের 
ইতিহাসের দিকে একবার ফিরিয়া তাকাই । আমাদের 
মতবাদের বনিয়াদ যতই সুদৃঢ় হোক, ইতিহাস সর্বদা! যে 
তাহার শাসনই মানিয়া চলে-_এ কথা বলা চলে না; সে 
চলে তাহার সতেজ প্রাণধর্মে। যেখানেই মতবাদের দ্বারা 
আমরা একেবারে চারিদিক হইতে আটিয়া বাঁধিতে যাইব 
সাহিত্যের প্রাণধর্মকে, সেখানেই তাহ।র ধারা যাইবে 
থামিয়া, জমিয়া উঠিবে অক্ষম স্যগ্টিব ভাবর্জনার ভূঁপ। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তর্কের নুবিধার জন্য আমরা কতগুলি 
গালভবা “ইজম্‌* বা "বাদ" তৈয়ারি করিয়া লঈয়াছি ; যেমন 
“আদর্শবাঁদ", “রোম্যান্টিকৃবাদ”, বাস্তববাদ" প্রভৃতি এবং স্থযোগ 
স্থুবিধামত ইহাদের একটিকে অপবের পিছনে লাগাইয়া বেশ 
একটা ঘোলাটে পাক স্থ্টি করিয়৷ লই। কিন্তু রোম্যা্টিক্‌ 
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মতবাদকে ক্ল্যাসিক্বাদ অথবা বাস্তববাদের পিছনে যতই 
লাগাইতে চেষ্টা করি না কেন, আসলে তাহাদের ভিতরে 
কিন্তু কোনও বিরোধ নাই ; কারণ, তাহ।র। যে যাহার যুগে, 
যেযাহ।র ক্ষেত্রে আপন মনে চলিয়া যায় তাহার স্বচ্ছন্দ 
গতিতে । তর্কযুদ্ধেব দ্বার যতই জয় পরাজয় লাভ হউক 
তাহ। দ্বারা তাহাদের গতি রুদ্ধও হয় না, নিয়স্ত্রিতও হয় ন।। 

হোমারের যুগে তিনি এপিকৃ লিখিয়। ভাল করিয়াছেন 
না! হেলেনকে অবলম্বন করিয়া রোম্যান্টিক প্রেম-গীতিকা 
লিখিলে ভাল করিতেন এ প্রশ্ন যেমন হাস্যকর, সাহিত্যের 
ক্র্যাসিকৃবাদ ভাল শা বোম্য/ন্টিকৃবাদ ভাল এ প্রশ্নও তেমনি 
হাম্তকর। বেদব্যাস মহাভারত লিখিয়া ভাল করিয়াছেন, 
ন। রবীন্দ্রনাথ লিরিক কবিতা লিখিয়৷ ভাল কবিয়াছেন-_ 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমনতর অবাস্তব প্রশ্নের কল্সণা কর! যায় না। 
অথচ মজা এই যে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাহিত্যিক সমালোচনার 
নামে আমরা এই জাতীয় অবান্তর প্রশ্ন লইয়াই মাতিয়। 
থাকি বহু সময়। ব্যক্তি-প্রধান লিরিক কবিত। যতই ভাল 
হোক, বেদব্যাসের যুগে সে সাহিত্যের সত্য ছিল না, প্রমাণ 
- ইতিহাস; আবাব এপিক্‌ কাব্য যতই ভাল হোক ন৷ 
কেন বিংশ শতাব্দীতে সে অচল, তাহার প্রমাণও ইতিহাস, 
কারণও ইতিহাস। উনবিংশ ও বিংশ শতংব্দীতে ব্যক্তি- 
প্রধান গ্বীতি-কবিত। যতখানি সত্য, হোমার, বাল্পীকি ও 
ব্য(সের যুগে আবার মহাকাব্যও ততখ।নি সত্য । এখানে 
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ভল-মন্দের কোন প্রশ্থই আসে না, আসল প্রশ্ন সত্যা- 
সত্যের । শিলের ক্ষেত্রে মিশরের পিরামিড বড় না আগ্রার 
তাজমহল খড় এ কথা শুধু অবান্তর নহে, একাস্ত 
অরসিকো চিত |, 

স্কৃত আলঙ্ক।রিকগণ কাব্যের কাব্যত্বলক্ষণ সম্বন্ধে বহু 
রকমের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। সেই আলোচনার 
সহিত আমাদের যতই পরিচয় ঘটে ততই তাহাদের স্ুজ্ম 
বিচার-পদ্ধতি এবং যুক্তির সারবস্তা দেখিয়! শ্রদ্ধাবনত হইয়। 
পড়ি কিন্তু এই আলঙ্কারিকগণের ভিতরেই দেখিতে পাই, 
কেহ কেহ বলিয়াছেন “কাব্যুং গ্রাহামলঙ্কারাৎ ; অর্থাৎ 
অলঙ্কররের জন্থই কাব্য সুধী সমাঁজে গৃহীত হয়; কাহারও 
মতে “রীতিরাত্া কাব্যস্ত'_রীতিই কাব্যের আত্মা ;-_কেহ 
বলেন 'বক্রোক্তি কাব্যজীবিতম্ঃ,__অর্থাৎ বক্রোক্তিই কাব্যের 
প্রাণ ;__কেহ বলেন, 'অনলঙ্কৃত হইলেও অদোষ এবং সগুণ 
শব্দার্থ কাব্যের প্রাণ”; কেহ কেহ বলিয়াছেন কাব্যের 
কাব্যত্ব নির্ভর করে তাহার ওচিত্যে'র উপরে । সাধারণ ভাবে 
দেখিতে গেলে এই সকল মতবাদের সহিত বর্তমানকালে 
আমাদের মনের যোগ নাই, এবং এই সকল কাব্য-লক্ষণ- 
কারগণের সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ ধারণা এই যে, সাহিত্য 
সম্বন্ধে ইহাদের কথা অনেক স্থলেই-__“এহে1 বাহ”, কোথাও 
কোথাও ব। 'এহো হয়ঃ, কিন্ত "আগে কহ আর। অবশ্য 
এই সকল প্রাচীন মতবাদগুলিকে তাহাদের একান্ত উপর- 
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উপর অর্থে গ্রহণ না করিয়া যদি তাহাদের অন্তনিহিত ব্যাপক 
অর্থে গ্রহণ করা যায়, তাহ! হইলে আমাদের অভিযোগের 
মাত্রা একটু কমিতে পারে বটে, কিন্ত আমাদের মনের প্রসন্ন 
সম্মতি তাহাতেও পাওয়া যাইবে না। না পাওয়াই ত 
স্বাভাবিক । কারণ যে যুগের আলঙ্কারিক যে সাহিত্যের 
উপরে নির্ভর করিয়া বলিয়াছিলেন, “কাব্যং গ্রাহামলঙ্কীরাৎ 
সেই যুগ এবং তাহার সাহিত্য এবং আমাদের এই বিংশ 
শতাব্দী এবং তাহার সাহিত্য ইহাদের ভিতরেই যে 
রহিয়াছে ঘোর ব্যবধান। এী কাব্য-লক্ষণটির বিচাঁর 
করিবার সময়ে আমরা যদি সেই যুগ এবং তাহাতে স্থষ্ট 
কাব্যগুলির কথা একেবারেই ভুলিয়া যাই, তবে তাহাদের 
উপরে করিব অবিচার। যে যুগের কবিগণ কাব্যের প্রারস্তে 
বা! শেষে পাঠকবর্গকে ডাকিয়া বলিতেন,_-'যদি কাব্যের পদে 
পদে শ্রেবালঙ্কার পাইতে চাও ত আমার কাছে আস”,-কেহ 
বলিতেন, “পদে পদে যমক পাইতে হইলে আমার কাব্য পড়”, 
কেহ বলিতেন,_-'পদে পদে অনুপ্রাস পাইতে হইলে আমার 
নিকটে আস+--সে যুগের কার্য-বিচারক যদি বলিয়া থাকেন 
ষে 'কাব্যং গ্রাহামলঙ্কারাৎ তবে তিনি খুব ভূল কথা বলেন 
নাই । সংস্কৃত-সাহিত্যের ভিতরে বিচার করিলে দেখিতে 
পাইব, এমন অনেক কাব্য রহিয়াছে, মনোহর বচন-বিন্যাস, 
অপুর্ব বাক্‌-চাতুর্ষই তাহাকে কাব্যপদবাচ্য করিয়া 
তুলিয়াছে। এই জন্যই বলিতেছিলাম যে, প্রাচীন 
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আলঙ্কারিকগণের কাব্য-বিচার পদ্ধতিকে আজ যদি আমাদের 
কাব্যে আমরা হুবহু লাগাইতে না-ই পারি, তাহা দ্বারাই 
তাহ।দের যুক্তি এবং মতবাদের যাথার্থ্য অস্বীকৃত হয় না 
তাহার। যে-সব কথা বলিয়া গিয়াছেন ইতিহাস তাহার 
সত্যতার প্রমাণ দিবে। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিতে পারি। 
কিছু দ্রিন পূর্বেও আমরা বলিতাম,__ধ্বনিই কাব্যের আত্মা, 
বা “বক্রোক্তিই কাব্যের প্রাণ” কাব্যের স্বরূপ-বিচারে এসকল 
নিতান্তই বানা কথা ; অথব। আমর। বলিতাম, ধ্বনি'র আত্মা 
বা 'বক্রোক্তি'র আত্মা লইয়া গড়িয়া ওঠে যে কাব্য তাহার 
মৃত্যু ঘটিয়াছে বহুদিন হয়,__সাহিত্যের ইতিহাসে সেই 
'জাতি”টিই নিশ্চিহ্ন হইয়া! গিয়াছে । স্মিতহাস্তে অসম্মতিস্থ্চক 
মাথ। নাড়িল মহাঁকাল,_-তাই এই বিংশ শতাব্দীতে আবার 
দেখিতেছি আবির্ভাব ঘটিয়াছে ধ্বনিবাঁদ' আর “বক্রোক্তি- 
বাদে'র। অত্যাধুনিক যুগের বড় বড় কবিদের ভাল ভাল 
কবিতার যদি একট। বাছাই করা যায় তবে দেখিতে পাইব যে 
তাহার অনেকগুলি কবিতাই কবিতা হইয়া উঠিয়াছে শুধু 
ধ্বনিবাদে" বা 'বক্রোক্তিবাদে। অনেক কবিতার ভিতরেই 
পাওয়া যায় শুধু একটা ধ্বনি, সে ধ্বনিও রসধ্বনি নয়, 
একান্তই অর্থধ্বনি, যাহাকে মুখ্যতঃ গ্রহণ করিতে হয় হৃদয় 
দিয়। নহে,__মাঁথা দিয়া। আর শুধু মাত্র 'বক্রোক্তি' দ্বারাই 
কতগুলি বাক্য সমষ্টি ষে একটি কবিতা হইয়। উঠিয়াছে ইহার 
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দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইলেও অত্যাধুনিক কবিতার ভিতরে 
খোঁজাখুঁজি দরকার হয় না। সুতরাং অত্যাধুনিক কবিতা 
সম্বন্ধে কোন মতবাদ স্ষ্টি করিতে গিয়াও হয়ত কেহ বলিতে 
পারেন, “কাব্যস্তাত্মা ধ্বনিঃ,,-অথব1! “বক্রোক্তি কাব্য- 
জীবিতম্”। নিছক বাগ.-বৈদগ্ধ্যও যে কাব্যের কাব্যত্ব 
লক্ষণের ভিতরে কতখানি প্রধান হইয়া উঠিতে পাবে তাহা 
বুঝিতে আজ আমাদিগকে আর প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যের দ্বারস্থ 
হইতে হয় না, আধুনিক কাব্যে তাহার সন্ধান মিলিবে 
অপর্যাপ্ত । 

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রকৃতি আলোচন! প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন,_-“কাদস্বরী ঘিনি উপভোগ 
করিতে চান তাহাকে ভুলিতে হইবে, যে, আপিসের বেলা 
হইতেছে ; মনে করিতে হইবে যে, তিনি বাক্যরস-বিলাসী 
রাজ্যেশ্বরবিশেষ, রাজসভা মধ্যে সমাসীন এবং “সমানবয়ো- 
বিগ্ভালস্কারৈ; অখিলকল।কলাপালে।চনকঠোরমতিভিঃ অতি- 
প্রগল্ভৈঃ অগ্রাম্যপরিহাসকুশলৈঃ কাব্যনাটকাখ্যানাখ্যায়ি- 
কালেখ্যাখ্যানাদিক্রিয়ানিপুণৈঃ বিনয়ব্যবহারিভিঃ আত্মনঃ 
প্রতিবিশ্বিরিব রাজপুত্রৈঃ সহ রমমাণঃ 1৮ এই যুগ-ইতিহাঁসই 
'কাদশ্বরীকাব্যে'র জন্ম ইতিহাস। আমাদের এই আপিস- 
ওয়াল! ঘ্যুধ্যমান ঘর্মসিক্ত' বিংশ শতাব্দীতে “কাদন্বরী- 
কাব্যের পুনরাবির্ভীাবকে আর সাহিত্যিক ব্যবস্থাপক- 
পরিষদের প্রণীত আইনের দ্বারা বন্ধ করিতে হয় না,__তাহ।র 
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পুনরাবি9াবের বিরুদ্ধে ডিক্রি জারী করিয়। রাখিয়াছে কাল। 
কোন প্রতিভা ইচ্ছা করিয়াও আজ আর 'বাসবদত্তা” বা 
ভ্রীহর্চবিতে'র ন্যায় সাহিত্য রচনা করিতে পারিবে না। 
আর এই আপিসওয়ালা 'যুধ্যমান ঘর্মসিক্ত' যুগে গড়িয়াঃ 
উঠিতেছে যে শত সহত্ত্র প্রগতি-মার্কা উপন্য[স, “কাদম্বরী'র 
যুগে যদি আমরা পাইতে চাই তাহাদিগকে, তাহা হইলে 
নির।শ হওয়! ব্যতীত আর কোন উপায় নাই। "মনটিকে 
একবার শুদ্রক রাজার যুগে এবং তাহার রাজ্যে 
পাঠাইয়া দিতে পারিলে “কাদম্বরী” কাব্যকে অপূর্ব কাব্য 
বলিয়! গ্রহণ করিতে কোনও কু্ঠা আসে না; কিন্তু নৈষ্ঠিক 
মার্সপন্থী রাজ্যের চতুঃসীমানার ভিতরে বিশুদ্ধতম বুজেয়া- 
গন্ধী “কাদশ্বরী”র প্রবেশ-অধিকার লইয়াই হয়ত তীব্র 
মতবিরোধ দেখা দিবে। অন্যদিকে আবার আমাদের 
এই বিংশ শতাব্দীর সগ্ঘঃপ্রকাশিত একখানি প্রগতিমার্ক 
উপন্থাস বা কবিতাগ্রস্থ বগলে করিয়া কাহারও শুদ্রক 
রাজার মণিকুট্রিমে প্রবেশ করিবার কথ। একবার কল্পন! 
করিয়া দেখুন ! 


বলিতেছিল।ম সাহিত্যের ক্ষেত্রে পরস্পর বিবদমান 
বিভিন্ন মতবাদের কথা,_-এই জাতীয় সাহিত্যই রচিত হওয়া 
উচিত, এই জাতীয় সাহিত্য রচিত হওয়া উচিত নহে, এই 
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বলিয়া আমরা শিরস্তর যে যুক্তির ফতোয়া বাহির করিতেছি 
তাহারই কথা । সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে বিতর্কটি সবচেয়ে 
জমকালো! হইয়া ওঠে তাহা আদর্শবাদ বনাম বাস্তববাদের 
ঝগড়া । অবশ্য এই আদর্শবাদ ও বাস্তববাদের ভিতরে যে 
কোথায় একটি স্পষ্ট সীমারেখা টানিয়া এই ঝগড়াটিকে 
ঈাড় করান হয়, তাহা সব সময় বুঝিয়া ওঠা শক্ত । বহির্বস্তর 
মনোময় রূপের অতিরিক্ত একটি যথা স্থিত রূপ যেমন কি 
করিয়া গ্রহণ করিয়া সাহিত্যে রূপায়িত করিয়া তোলে 
তাহাও স্পষ্ট বুঝা যায় না । তথাপি সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে 
আদর্শবদ ও বাস্তববাদের কথ বল৷ হয় তাহাকে সাধারণ 
ভাবে মানিয়া লওয়। যাক। সেখানেও আলোচন! করিলে 
দেখিতে পাই, সাহিত্যের ক্ষেত্রে আদর্শবাঁদও যেমন একক 
সত্য নহে, বাস্তববাদও তেমনি একক সত্য নহে । সাহিত্যকে 
আ'দর্শবাদী হওয়। উচিত ইহ] ধাহারা বলেন তাহার যদি 
ভুল বলেন, তবে সাহিত্যকে বাস্তববাদীই হওয়া! উচিত একথা 
ধাহ।রা বলেন তাহার।ও তেমনিতর ভুলই বলেন ॥ সাহিত্যের 
কি হওয়া উচিত ও কি না হওয়। উচিত একথা লইয়। 
বুদ্ধিকে যত ইচ্ছা শাণানো যাইতে পারে,_কিগু ওচিত্য 
অনৌচিত্য একবার নির্ধারিত করিয়া দিতে পারিলেই সাহিত্য 
যে চিরস্তুন কালের জন্য সেই ফতোয়া মানিয়া আত্মনিয়ন্ত্রণ 
করিয়া চলিবে এ কথ। আমাদের ভাববিলাস মাত্র । (সাহিত্য 
কি ও সাহিত্য কি না,_-তাহার কোন্‌ পথে চলা উচিত, 
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কোন্‌ পথে না চলা উচিত-_এ-বিষয়ে স্মার্ত শাসনের 
নিয়মাবলী যতই স্পীকৃত হোক্‌, সাহিত্য চিরবিদ্রোহী--সে 
চলে তাহার আপন খুশীতে, আপন প্রাণ-স্পন্দনে। সেই 
স্বচ্ছন্দ প্রাণ-প্রবাহেই সত্য হইয়া ওঠে তাহার আদর্শবাদ, 
মিথ্যা হয় তাহার বাস্তববাদ ; আবার মেই গতি-প্রবাহেই 
মিথ্যা হইয়া যায় তাহার আদর্শবাদ, সত্য হইয়া! ওঠে তাহার 
বাস্তববাদের রপ। এই যে প্রাণ-স্পন্দনের গতি-বুদ্ধির 
অনুশ[সন তাহাকে কতটুকু মানাইয়। চলিতে পারে ? 
'বহ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে যে আদর্শবাদের প্রাধান্য তাই! 
তৎকালীন যুগধর্মের পরিচায়ক»। মানুষের খাটি জীবনকে 
দেখিবার ক্ষমত! যে বস্কিমচন্দ্রের ছিল না, একথা সহজেই 
মানিতে প্রস্তুত নই । সে দৃষ্টি না থাকিলে বহ্ছিম-সাহিত্যের 
কুন্দনন্দিনী, শৈবলিনী, রোহিণী প্রভৃতিকে পাইতেই 
পারিতাম ন।। (কিন্ত তাহার কবিধর্মের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছিল যুগধর্ম; তাই তিনি কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়। 
স্্যমুখীকে গৃহলক্ষীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ; 
শৈবলিনীকে কঠোর প্রার়শ্চিত্তের আঞগ্তনে পোড়াইয়া ঘরে 
ফিরাইয়াছিলেন, রোহিণীকে গুলী করিয়ণ মারিয়াছিলেন। 
কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের আদর্শবাদের পক্ষে যতই যুক্তি 
প্রদর্শন করুন না কেন, তাহাতে শরৎ-সাহিত্য অস্বীকৃত হয় 
নাই। আবার শরৎচন্দ্র সাহিত্যের বাস্তববাদের পক্ষে যতই 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহাতে করিয়া একথা মনে করা 
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একান্ত ভুল হইবে যে,' সাহিত্যের আদর্শবাদের মূলে 
সেইখানেই একেবারে কুঠারাঘাত কর হইয়াছে। স্যষ্টির 
রাজপথে চলিয়াছে কালের রথচক্রের আবর্তন। বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে পৌক্ছিতে না পৌছিতেই চারিদিক 
হইতে রব উঠিয়াছে--শরৎচন্দ্ প্রচ্ছন্ন আদর্শবাঁদী, বাস্তববাদ 
তাহ।র সুখোস মাত্র। ধীরৎ-সাহিত্যও তাই আধুনিক 
বাস্তবপন্থীদের চাহিদা ষোল, আনা মিটাইতে পারিতেছে না। 
ইতিমধ্যে বছর পনের পুর্বে শবৎচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের 
জীবদ্দশাতেই জাকিয়া উঠিয়াছিল একটা বেপরোয়! বাস্তব- 
বাদের তাগুব ; শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বন যুক্তি-তর্ক- 
সমন্বিত সছপদেশ দিয় ইহণদিগকে বলিয়াছিলেন, “থামো, 
থামো।” কিন্তু কে শোনে সেই কথা,কে আর থামে” 
“এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে?” শুধুই কি যৌবন- 
জলতরঙ্গ ? সঙ্গে সঙ্গেই আবার গড়িয়া উঠিতে লাগিল 
কত মতবাদ-_যুক্তিতর্ক' চলিতে লাগিল মসীযুদ্ধ__প্রায় 
প্রমাণিত হইয়া গেল যে, এ বেপবোঁয়া বাস্তববাদই 
সাহিত্যের আসল ধর্ম-_একেবারে টাটকা খাটি রূপ। 
আসল কথা কিন্তৃপ্তাহ। নহে-আসল কথা এ জলতরজ-_ 
আমাদের যৌবন-জলতরঙ্গ নহে-বিদেশাগত জলতরঙ্গ, 
যাহাতে আমাঁদের যৌবন্ক দিয়াছিলাম ভাসাইয়া। কিন্তু 
যে তরঙ্গকে যুক্ধি-তর্কের বাধ দিয় থামান গেল না- 
তাহাকে থামাইয়া দিল আর একটি তরঙ্গ, সে তরঙ্গ 
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উঠিয়াছিল আমাদেরই পরিচিত গাঙের কূল হইতে। হঠাৎ 
কয়েকখানি উপন্তাঁস গড়িয়। উঠিল নিছক আমাদের ঘরের 
কথায় আমাদের ঘরের জীবন লইয়া । তাহার ভিতরে 
আমর। স্পর্শ পাইলাম আমাদের বাঙলা-দেশের জলমাটি 
আকাশ-বাতাসের ভিতরে খাটি বাঙালী জীবনের, আমরা 
বলিয়। উঠিলাম,_“হ্যা, খাটি উপন্যাস-সাহিত্য বটে !” 
সঙ্গে সঙ্গে অমনি জমিয়। উঠিতে লাগিল মতবাদের ভিড়। 
আমরা বলিয়া উঠিলাম, যে সাহিত্যের সহিত আমাদের 
অন্তরঙ্গ যোগ নাই-_নাড়ীর টান নাই--যাহার ভিতরে 
বাঙলার ভিজামাটির গন্ধ নাস, তাহা! উপন্যাস নহে_- 
পরগাছা, জঞ্জাল। কিন্তু একথা হলফ করিয়া বল! যায় 
না? যে, আধুনিক কালে ধাহারা এই জাতীয় উপন্যাস রচন৷ 
করিয়াছেন তাহার! সাহিত্য রচনার পুর্বে নিশ্চয়ই এই 
মতবাদটির দ্বার! "চাঙ্গা হইয়া উঠিয়া কলম ধরিয়াছিলেন,২- 
তাহাদের রচনার প্রেরণা আনিয়াছিল প্রাণধর্মের গতিবেগ 
প্রতিভার নিত্য নব উম্মেষণী শক্তি । বাস্তববাদী পরগাছ। 
সাহিত্যের বিরুদ্ধেও আমাদের মনের ভিতরে হয়ত জাগিয়। 
উঠিতেছিল একট। তীব্র প্রতিক্রিয়া, ভিতরে ভিতরে 
চাহিতেছিলাম পরিবর্তন, সেই চাহিদাও সাহিত্যের প্রাণ- 
প্রবাহে দিয়াছিল নৃতন দোলা, স্ষ্টি হইল নূতন সাহিত্োর 1 
কিন্ত এইখানেই আবার সাহিত্যের সনাতন রূপটি আবিষ্কার 
করিয়াছি, এমন কথা যেন মুহূর্তের জন্যও মনে স্থান না 
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দেই ; কারণ যতদিনে ইহার খ।টিত্ব ও সনাতনত্ব সম্বন্ধে 
যুক্তির বহর দীড় করাইব, ততদিনে হয় ত বাহিরে তাকাইয়! 
দেখিব রাজপথে জীকিয়া উঠিয়ছে নূতন শোভাযাত্রার 
হর্যধ্বনি ! 

সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে যে কথ! সত্য, আকুতি সম্বন্ধে ও 
সেই কথা সত্য । বাওল।-সাহিত্য হইতেই উদাহরণ লওয়া 
যাক। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মধুস্দন দত্ত বাঁগলা- 
সাহিত্যে আনিয়ছিলেন একটা প্রকাণ্ড বিদ্রোহ, কাব্য- 
সাহিত্যে সে বিদ্রোহ রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছিল অখিত্র।ক্ষর 
ছন্দের গ্রবর্তনে। বনু প্রচলিত পয়ার-ত্রিপদীর একটান। 
শআ্রোতে বাঙালীর প্রাণ ক্রমেই ঝিমাইয়া পড়িতেছিল,_- 
কাব্য-জীবনে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল একট তরঙ্গ-সম্কুল 
প্রচণ্ড ধাককাব যাহাতে সচকিত হইয়া ওঠে বাঙালীর দেহ-মন ; 
সেই ধাক্কা অ।সিয়াছিল বিদ্রোহী কবি মধুস্দনের কাছ 
হইতে। বাঙালীর রক্ষণশীল বনিয়াদে অনুভূত হইল যে 
প্রবল কম্পন তাহার প্রতিক্রিয়াও কম হয় নাই, মধুস্ুদনের 
“মেঘনাদ-বধ কাবো”র বিদ্রীপে লিখিত হইল 'ছুছুন্দরী-বধ 
কাব্য" ;_-কিঞ্চিদর্থক এবং অনর্থক কোল্াহলে চেষ্টা হইল 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের ধ্বনিটিকে ডুবাইয়া দিতে; কিন্তু কোন 
প্রচেষ্টাই ফলবতী হয় নাই,-কারণ অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
আসিয়।ছিল গভীর প্রয়োজনে,_ সেই এতিহাসিক প্রয়েজনই 
ছিল তাহার অস্তিত্বের দৃঢ় বনিয়াদ। শত বাধ! সত্বেও 
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অমিত্র।ক্ষর ছন্দ তাই বাংলা-সাহিত্যে চলিয়। গেল; এমন 
কি কিছুদিন পর্যন্ত বাঙলা-সাহিত্যে তাহা চলিয়াছিল 
প্রায় যেন অন্ধ-আবেগে। কাবোর দেহে যেমন আমিল 
সবল বাহুর আক্ষালন,_প্রাণেও আসিয়াছিল তাহারই 
উপযুক্ত শৌর্ষ-বীর্ধ। 

কিন্ত কিছুদিন পরেই আবির্ভাব হইল কবি.বিহারীলাল 
চক্রবর্তার ; ব্বর্গমর্ত্য প্রকম্পিত করিয়া যে রণভেরী বাজিয়। 
উঠিয়াছিল দিকে দিকে, তাহারই একপাশে একান্ত নিভৃতে 
নিজের মনো-বীণার স্ক্ম তারে করুণ-মধুর বঙ্কার দিতে 
আরন্ত করিলেন বিহারীলাল। কে নিচার করিবে, বাঙলা- 
সাহিত্যের ইতিহাসে মধুন্দূনের কাব্যস্থষ্টি বড় ন 
বিহারীলালের ? এ তুলনাই আসে না-_ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
এই উভয়ই সত্য । মিত্রাক্ষরেব বাধ ভাঙিয়া উন্মাদ গতিতে 
যেকাব্য-প্রাণ ও যে ছন্দ পন্তন করিয়াছিল বাঙলা-সাহিত্যে 
একটি 'বীরযুগে'র, সেই যুগের পক্ষে সে একটা! বড় সত্য, 
তাহার ভিতরে সাহিত্যের কোন সনাতন রূপ খুঁজিতে 
গেলেই ভুল করিব। মধুস্দনের মাত্রাজ্ঞান ছিল; তাই 
তিনি '্রজাঙ্গনা কাব্য'খানি €মঘনাদ-বধ ক।ব্যের ভাষায় 
বা ছন্দে রচনা করিবার কল্পনাও করিতে পারেন নাই । 

'মধুস্দন বাঙল।-সাহিত্যে যে ধারাটির প্রবর্তন করিয়া- 
ঠিলেন বাঙলার 'কোমলকাস্ত পদাবলী”র কাব্য-নিকুঞ্জে 
তাহা আনিয়াছিল একটি পৌরুষ সরসতা,_-কিছুদিন তাই 
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চলিল তাঁহারই ধাকা। কিন্তু সেই পৌরুব-নিনাদ কিছু 
ঘুরে গিয়াই অন্ধ অন্ুকারকদের হাতে পধবপিত হইয়।ছিল 
একট কৃচ্ছ, হাঁপানিতে ; কাব্যের মোড় আপন। হইতেই 
ফিরিয়া গেল,--আসিল বিহারীলালের নিভৃতে আপন 
মনে কাব্য-কুজন, আসিল বাঙলা-সাহিত্যে সত্যক।রের 
রোম্যান্টিক লিরিক কবিতার যুগ এবং সে ধারা তাহার 
পরিপূর্ণতা লাভ করিল রবীন্দ্রন।থের হাতে ।) রবীন্দ্রনাথ 
বাঙল।-সাহিত্যকে কি দিলেন, না দিলেন, তাহ।র আলো চন। 
এখানে নিষ্প্রয়োজন ; আমর! শুধুজানি যে ছু'হাত ভরিয়। 
এত পাইলাম-_-এমন ন্থুকুমার এবং রহুবিচিত্র তাহার 
রূপ--এমন মধুর তাহার আম্বদন যে আমরা শুধু মাতালের 
মত নেশায় জমিয়া উঠিলাম,-সেই রসমাধুর্ষের ভিতরে 
ভুলিয়া গেলাম কালের আবর্তন। মনে করিলাম-_ 
রবীন্দ্রনাথের সুর শুনিয়া চঞ্চল কাব্য-লক্ষ্মী বুঝি অচঞ্চল। 
রূপ গ্রহণ করিলেন,__কাব্যের চণম প্রকাশ বুঝি এইখানেই । 
কিন্তু কালের রথচক্র থামিল ন, নৃত্যচপল। কাব্য-লক্মীও 
থামিলেন না,--আসিল “রবীন্দ্রোত্তর যুগ”--এবং সে যুগেরও 
পত্তন করিলেন অনেকখানি রবীন্দ্রনাথ নিজেই। 


রবীপ্দ্রোত্তর যুগে বাংলা কাব্য-কবিতার রূপ অনেকখা দিই 
গিয়াছে বদলাইয়।। আবার আসিয়াছে পশ্চিম হইতে ুখন 
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জল-তরঙ্গ',- আবার তাহাতে দিয়াছি আমরা আমাদের 
যৌবন ভাসাইয়া। কাব্যে বোম্যার্টিক্ধাদ এখন রীতিমত 
একটা গাল হইয়া উঠিয়াছে; শুধু রোম্যান্টিক্বাদ নয়, 
কাব্য-কবিতার ভিতরে 'কাব্য'ই হইয়া উঠিয়াছে নিতান্ত 
একট! বিদ্রপের বস্ত, ওটা যেন নিছকই চলিতেছে একটা 
'কাব্য-করা”। ইহার প্রতিক্রিয়া সবত্র না হইলেও সাধারণতঃ, 
এবং বিশেষ কবিয়া সস্তাদরের কবি মহলে চলিতেছে ছুই 
দিকে,একদিকে চলিতেছে কাব্যের সুসজ্জিত মনোরম 
দেহে যতট। সম্ভব নদর্মাব দুর্গন্ধ কর্ম এবং রান্নাঘরের ঝুল 
মাখাইয়। তাঙহাকে রীতিমত কার্যেব আচার এবং সংস্কার- 
বজিত করিয়। তুলিবার চেষ্টা, অন্যদিকে চলিতেছে বুদ্ধির কড। 
পাক, যাহার ঝাঝালো স্বাদ ও গন্ধ নিরস্তর সজাগ 
করিয়া দিতে চাহিতেছে আমাদের ভাব-বিলামী মনকে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিরুদ্ধে আমব! রীতিমত অভিযোগ 
আনিতে আরম্ভ করিয়াছি রোম্যান্টিক বলিয়া, এবং আরও 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছি যে, রোম্যান্টিকবাদের ভিতর 
দিয়াই জাগিয়া উঠিয়াছে রবীন্দ্রকাব্যে পলায়নবাদ। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিরুদ্ধে আজ্কালকাব আমাদের 
সাধারণ অভিযোগ 'এই যে, রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই বাস্তব 
সংসার-_ বাস্তব জ।বনের সম্মুখীন হন নাই। জগৎ এবং 
জীবনকে তিনি প্রধানতঃ দেখিয়াছেন তাহার কল্পনার 
রঙীন স্বপ্র-বিলাসের ভিতর দিয়া, আর কতগুলি অবাস্তব 
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বিশ্বাস, শাদর্শ ও ভাবধাবার ভিতব দিয়া । তিনি সর্বদাই 
জীবনের রূঢ় বাস্তবতার পাশ এড়াইয়। তাহার স্বপ্রের স্বর্গে 
বাস করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের পক্ষ সমর্থন 
করিয়া কোনও ওকালতির প্রয়োজন নাই। আগে 
আমাদের কথাটাই স্পষ্ট করিয়া বোঝা যাক। আমরা বলি, 
রবীন্দ্রনাথ রোম্যার্টিক-পন্থী, আমরা বাস্তব-পন্থী,_-রবীন্দ্রনাথ 
সন্ধ্যার অন্ধকারের কালে কেশদামেব ভিতরে শুধু রহস্ত্ে 
মশগুল হইয়।ছিলেন, কিন্তু আমবা যে কবিতা লিখি তাহ! 
সন্ধ্যার অন্ধক(বেব কেশদাম লইয়া নয়, তাহ! আমাদের 
রক্ত-মাংসের বাস্তব প্রিয়ার একান্ত বাস্তব কালো চুলগুলি 
লইয়া । কিন্তুকি লিখি? সেই প্রেয়সীর কালো মিশ মিশে 
চুলগুলির ভিতবেই খুঁজিয়া পাই সন্ধ্যার অন্ধকারের রহস্ত-__ 
তাহার ভিতরেই যাই একেবারে ডুবিয়া। রোম্যান্টিকৃবাদ 
এবং বাস্তববদের ভিতরে তফাৎ হইল তাহা হইলে 
কোন্টুকু? না-রোম্যান্টিক কথ।টিকে উল্টাইয়া লইলেই 
সে হয় বিয়ালিষ্টিক! আকাশে যখন পাখী উড়িয়। যায়, 
তাহাব পাখার ঝাপটায় ভাঙিয়া যায় নৈঃশব্দ্যের ধ্যান, 
ভাঙিয়। যায় ধবণীর ঘুম, আমরা তখন বলি, এটা হইল 
নিছক রোম্যান্টিক্বাদ ; কিন্তু ধরণীর সেই দ্বুমই যখন ভাঙিয়! 
যায় শাকীশচাবী বিমানের পাখার ঘর্থর ধ্বনিতে তখনই সে 
হইয়া ওঠে রিয়ালিষ্টিক! মোটের উপরে নক্ষত্রখচিত 
নিশায় আকাশের যে রহস্য সেটা নিতান্তই রোম্যান্টিক, 


সাহিত্যের স্বরূপ ৩৯ 


আর সেই রহস্তই হইয়া ওঠে রিয়ালিষ্টিক যখন সে ফুটিয়া 
ওঠে রূঢ় দিবসের গায়ে গায়ে। এখানে দৃষ্টির যে পার্থক্য 
ঘটিয়াছে তাহ! একেবারে অস্বীকার করিবার উপায় 'নাই ; 
কিন্তু তাহাতে রোম্যার্টিক্বাদের সমূলে বিনাশ ঘটিয়াছে 
কিন! তাহাই বিশেষভাবে বিচার্ষ। তথাকথিত “রিয়ালিজ মঃ- 
এর ভিতরে বাস্তব জীবনের সহিত নৈকট্য লাভের জন্তা 
যে একট অচেতন এবং ততোধিক সচেতন চেষ্টা রহিয়াছে 
তাহা অনেক স্থানে পরিস্ফুট; কিন্তু এই চেষ্টার ভিতর দিয় 
আমরা যাহা পাইয়াছি তাহা হয়ত রোম্যান্টিক্বাদেরই 
সুম্মতর রূপ। অক্ষমের হাতে, রোম্যান্টিক্বাদের বিরুদ্ধে 
এই বিদ্রোহ আবার রূপাস্তরিত হইতেছে একটা সস্তাদামের 
হাল-ফ্যাশানি টঙডে। এ-জাতীয় কবিগণের মনে কেমন 
করিয়া এই একট! ধারণ জন্মিয়াছে যে, বিশ্ব-স্থষ্টির ভিতরে 
কতগুলি জিনিস আছে যাহ। প্রকৃতিতেই রোম্যান্টিক এবং 
অন্য কতগুলি জিনিসের উপর বিধাতা-পুরুষই একট 
'রিয়ালিজম্‌*-এর অপরিবর্তনীয় ছাপ মারিয়া রাখিয়াছেন। 
স্থতরাং কাব্য-কবিতার রচনাকালে যদি একটু অবহিত 
হইয়া! রোম্যান্টিক বিষয়-বস্তৃগুলিকে বাছিয়! বাঁছিয়া দুরে 
ঠেলিয়া দেওয়া যায় এবং শীল-মোহর করা রিয়ালিষ্টিক্‌ বিষয়- 
বস্ত্রগুলিকে খুঁজিয়া বাছিয়। লওয়া যায়, তাহা হইলেই 
গোড়ার গলদ দূর হইয়া যায়। ইহাদের এই কাব্যপ্রচেষ্ট 
দেখিয়া! শুধু থাকিয়া! থাকিয়! মনে হয়,__ 
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“মন না রঙায়ে কি ভূল করিয়ে 
কাপড় রঙাল যোগী” ! 

“রোম্যার্টিসিজ ম্* বা “রিয়ালিজম্ঠ কোনে বস্তুর ধর্ম নহে, 
উহা! কবিমনের ধর্ম। মনভরা ভাববিলাস লইয়া! এখান 
হইতে সেখান হইতে জীবনের কয়েকটা এবড়ো-খেবড়ো। দৃশ্য 
যোগাড় করিয়া তাহার সহিত গোট।কয়েক গালভরা কথা 
মিশাইয়! দিতে পারিলেই পাক্কা বাস্তবপন্থী বনিয়৷ যাওয়া 
যায়, এই বিশ্বাসটাই একট। গোড়ার গলদ। অধিকস্ত 
আমাদের একথাও প্রসঙ্গক্মে মনে রাখা উচিত যে, চাদ, 
নদী, ফুল, পাখীর গান প্রভৃতি লইয়! জীবনের ক্ষেত্রে ধাহার! 
শুধু পলাতক হইয়া ভাববিলাম করিয়াছেন, তাহারা নিন্দার্ত 
হইতে পারেন, কিন্তু যেখানে কলের চিমনির ভিতর দিয়! 
সর্বহারাদের তাজ লাল রক্ত ধোয়ার কুগডুলী পাকাইয়। 
আকাশের মুখে মাখাইয়া দিয়াছে কালি--তাহ! লইয়াও 
যে ভাববিলাস তাহ! একান্তই নিষ্ঠুর! 

আমবা আজকাল রক্তমাংসের বাস্তব কবিত। লিখিতে 
গিয়া সাধারণতঃ যে-জাতীয় কবিতা ল্িখিয়া থাকি তাহার 
একটি নখুন। গ্রহণ কৰা যাক। কবিতাটি একটি সাঁওতালী 
তরুণীকে লইয়া । কলিকাতা মহানগরীর একটি উপেক্ষিত 
ময়লাজমা উপকণ্ঠে চলিয়াছে তাহার যাযাবর জীবনের 
সাময়িক অবস্থিতির আয়োজন । নিরাভরণ এবং অনেক- 
খানি নিরাবরণ তাহার মিশমিশে কালো তারুণ্য,_ 
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জীবনের চারিপাশে আছে তীত্র দারিদ্র, আছে হিংত্র 
বর্বরতা, পঙ্কিল ক্রিন্নতা, অসংস্কৃত দুর্বার আনন্দ। পাশে 
চলিয়াছে নিত্যনবপরিকষ্পিত মোটরযানে বিংশ শতাব্দীর 
নাগরিক জীবন, অঙ্গে অঙ্গে তাহার স্ুুরুচি ও সভ্যতার 
প্রসাধন; প্রাণের বেগে সে আর চলিতে পারে ন। 
তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে যন্ত্রের আবেগ । এই 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ,__প্যারিস্নগরীর বলন্বত্য-_ 
পরুদিস্ত গ্রীসের ক্ষুধার্ত হাহাকার, রাশিয়ার বুকে বোমার 
বিস্ফোরণ, হিটলারের ভুম্কি--“বড়দিদি'র গৌরবোজ্জল 
শততম রজনী--দশ আন সের বেগুন-_-পাতলা ভিজ! 
ঘুটে-_আর এই অষ্টাদশী সীও্তালী ! ফন্তুকআ্োতের ন্যায় 
বহিয়। চলিয়াছে শানবাধান প্রকৃতির কোলে মানুষের আদিম 
জীবনধারা_-ছুধার আনন্দ_-অসীম বিস্ময়! কলিকাতার 
দুর্গন্ধি ক্মাক্ত উপকণ্ঠ--তালপত্ররচিত মঞ্চ₹-_আশে পাশে 
ঘেৎ ঘোৎ করিয়া ঘুরিয়। বেড়াইতেছে শৃকরছানা,_ 
তাহারই ভিতরে প্রতিষ্ঠিত সাঁওতালী মেয়ের পাষাণ- 
প্রতিমা-_তাহাকে+ ঘিরিয়া রহিয়াছে আদিম জীবনের 
অসীম বিস্ময়! সাওতালী মেয়ে তাহার আটপৌরে দেহ 
লইয়াই বিস্ময়ের পাষাণপ্রতিম হইয়া! উঠিয়াছে,_-তথাপি 
রোম্যান্টিক্‌-মন্দিরে তাহার আসন প্রতিষ্ঠা করিতে আমাদের 
যত আপত্তি। আমাদের “রিয়ালিছ্রিক্‌” কবিত।, সব ন! 
হইলেও অধিকাংশই, এই প্রকৃতির | 
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কেহ যদি নৈষ্ঠিক তাত্বিক সাজিয়া আসিয়া বলিতে 
চাহেন যে রোম্যান্িকৃবাঁদ সাহিত্য হইতে চিরতরে নির্বাসিত 
হইয়াছে, আমর! সে কথা মানিব না। আমর! বলিব, 
সাহিত্য হইতে রোম্যান্টিকৃবাদ যায় নাই, যাইতে পারে না) 
গভীরতর রোম্যার্টিকবাদ ওতঃপ্রোতোভাবে জডিত হয়! 
রহিয়াছে অত্যাধুনিক কবিতাব অঙ্গে অঙ্গে । মোনালিসার 
হাসি, বিয়াত্রিসের প্রেম, মিশরের মমি, ছ্যাতলাপড়া 
পোড়ো। বাড়ির ছুর্গন্ধ আন্ধকারে বাছুড়ের ডাক--আর তাহার 
সহিত এখানে সেখানে সর্বহারা 'ভুখা-ভগবানে'র আত্তির 
টাটক!। গরম-মশল। মিশাইয়া যে সরবৎ রচিত হইতেছে, 
তাহাই নিছক আমাদের রক্তমাংসের দেহের কথা এবং 
নিরাভরণ মনের কথ! একথা স্বীকার করিতে যথেষ্ট আপত্তি 
আছে। আসলে, বিশ্ব-প্রকৃতি এবং বিশ্ব-জীবন যখন 
তাহার প্রাতিভাসিক রূপটির ভিতরেই সীমাবদ্ধ না থাকিয়। 
আমাদের অন্তরের ভিতরে গিয়া একটি নূতন গভীরতর রূপ 
পরিগ্রহ করে এবং আমাদের অন্তরকে সেই নবরূপের অসীম 
রহস্ত এবং বিস্ময়ে দেয় ভরিয়া, তখনকার সেই রহস্য এবং 
বিস্ময়কেই যদি আমরা গ্রহণ করি রোম্যান্টিক দৃষ্টিভঙ্ষির 
মূল বলিয়া, তবে তাহা চিরস্তনের | 

তাহ। হইলে কি “রবীন্দ্রযুগ” এবং “রবীন্দ্রোত্তর যুগে”র 
সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গির ভিতরে কোথাও কোন পার্থক্য ঘটে 
নাই? অবশ্যই ঘটিয়াছে। সে পার্থক্য কোথায়? !সে 
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পার্থক্য এইখাঁনে যে রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্ব-স্থষ্টির ভিতরে 
পাইয়ীছিলেন অসীম রহম্ত এবং বিম্ময়ের সন্ধান তাহ! 
অনেকখানিই হয় বাস্তব জীবনকে ছাড়াইয়া অনেক উর্ধ্বে 
উঠিয়া, অথব। বাস্তব জীবনকে এড়াইয়। চলিয়া । রবীন্দ্র- 
নাথের মধ্যজীবনের কোথাও কোথাও মনে হয়, তাহার কাব্য 
“বিয়তি বহুতরং স্তোকমুব্যাং প্রয়াতি' ;--আকাশেই যেন 
ছুটিয়া চলিয়াছে অনেকখানি, মাঝে মাঝে মাটির পৃথিবীতে 
লাগিয়াছে পায়ের ছে ওয়া । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের 
কাব্যের ভিতরেই দেখিতে পাই দৃষ্টির পরিবর্তন, ধুলি- 
মাটির পৃথিবীকে কবি সেখানে জড্াইয়া ধরিতে চাহিয়াছেন 
আরও নিবিড় করিয়া। রবীন্দ্রোত্তর যুগের দৃষ্টিভঙ্গির 
একটা বোশষ্ট্য এই যে, সেও চায় অসীম রহস্ত, অসীম 
বিস্ময়-কারণ, এই রহস্যবোধ এবং বিস্ময়বোধ ব্যতীত 
কে।ন সাহিত্যই কোনদিন গড়িয়। উঠিতে পারে না; কিন্তু 
সে এই রহস্ত, এই বিশ্ময়কে লাভ করিতে চায় এই হুর্গন্ধি 
কর্দমাক্ত মাটির পৃথিবী হইতেই, রূঢ় বাস্তব জীবনযাত্রার 
ভিতর দিয়া ।) পুর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ হয়ত সন্ধ্যা- 
সুন্দরীর অন্ধকারের কালো কেশদামের ভিতরে খুঁজিয়াছেন 
যে রহস্য, আধুনিক কবিরাও করিবেন সেই রহস্তেরই 
সন্ধান, কিন্তু প্রেয়সীর কালো কেশদামের ভিতরে । 
জীবনকে নিডরাইয়। বাহির হয় যে রহস্য এবং বিস্ময়ের 
ধারা তাহাকেই আমরা নাম দিই পরিয়ালিজম্» 
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আমি “রিয়ালিজমে'র আর কোন সংজ্ঞ। খুঁজিয়া পাই 
না। 

অবশ্য এই যে প্রবীন্দ্রনাথের যুগ এবং রবীন্দ্রোত্তর যুগের 
ভিতরে একটি পার্থক্যের রেখ। টানিতে চেষ্ট। করিলাম, ইহ! 
কোথাওই তেমন স্পষ্ট নহে, বিশেষ করিয়া কবিতার 
ক্ষেত্রে । রবীন্দ্রনাথ হয়ত ছুইটি নরনারীর যুগল প্রেম- 
ম্বোতের সন্ধান করিতে চলিয়া! গিয়ছেন “অনাদি কালের 
আদিম উৎসে; আমর হয়ত যাযাবর বেদিনী কিশোরীর 
সপিল উপলবন্ধুর জীবন-পথে চলিতে চলিতে গিয়! উপস্থিত 
হই আদিম জীবনের শ্বাপদ-সঙ্কুল অরণ্যানীর ভিতরে । 
রবীন্দ্রনাথ ঝিলমনদীর তীরে বসিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে 
স্তবধতার তপোভঙ্গক।রী বলাকার পক্ষধ্বনিকে মিলাইয়। 
দিয়াছেন চলমান বিশ্ব-নিখিলের পক্ষধ্বনির সহিত, আমর! 
হয়ত গ্রীষ্মের হুপুরে কলিকাতার ঘর্মাক্ত রাজপথে বসিয়৷ 
ট্রামের চাকার ঘর্থরধ্বনিকে মিলাইয়া দিব মহাকালের 
রথচক্রের ঘর্থর-ধ্বনির সঙ্গে । তাহাতে করিয়া অন্ততঃ 
কবিতার ক্ষেত্রে যে জীবনের সহিত আমাদের কতট। 
অধিকতর নৈকট্য লাভ ঘটিয়াছে তাহা সব সময় বুঝিয়! 
ওঠা যাইতেছে ন1। 

আমর! হয়ত বলিব, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আমাদের যে 
প্রধান অভিযোগ তাহ! তাহার 'পলায়নবাদের বিরুদ্ধে। 
আমাদের আজিকার এ অভিযোগ অনেকখানি সত্য; 
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কিন্ত একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, এ অভিযোগের 
সতাতা তত্বে নহে, ইতিহাসে । তত্বের দিক হইতে যদি 
কেহ বিচার করিতে আসেন, তবে আমরা বলিব, 
“পলায়নবাদ' সাহিত্য-স্ষ্টির মূল কাঁরণ। জীবন মান্থুষের 
ভাল লাগিত, কিন্তু জীবনের সবটা না,তাই বু 
বাস্তব-জীবন হইতে মানুষ খানিকট। পলায়ন করিয়া 
জীবনকে নৃতন করিয়৷ গড়িয়! তুলিতে, লাগিল সাহিত্যে । 
বাস্তব জীবনের সবখানি লইয়া আজও আমরা খুশী না,__-তাই 
আজও জীবন হইতে পলাইয়া আসি সাহিত্যে । বাস্তব- 
জীবন আর সাহিত্যের জীবন যদি এক এবং অভিন্ন হইত, 
তবে কোনদিন জীবনের উপরস্ত এই বিপুল সাহিত্য গড়িয়াই 
উঠিত না। কিন্তু যুগে যুগে সেই পলায়নবাদের সীমা 
বদলাইয়া যাইতেছে, এবং সেই পরিবর্তনের পশ্চাতেও তত্ব 
অপেক্ষা বেশী করিয়া রহিয়াছে কবি প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এবং 
ইতিহাস। নসাহিত্য এবং জীবনের ভিতরে একটা যবনিকার 
ব্যবধান চিরন্তন কালের জন্যই থাকিবে, কারণ সাহিত্য-শ্য্টির 
ইহাই স্বভাব; তবে কোন্‌ যুগে সেই যবনিকার জমিনটি 
কিরূপ হইবে তাহ। অনেকখানিই নির্ধারিত করিয়া দেয় 
যুগের ইতিহাস। 

আঅ।মর। আজকাল সচরাচর বলিয়া থাকি, আমরা 
ভাববিলাস ছাড়িয়া বাস্তবপন্থী হইয়া উঠিতেছি। কিন্তু 
এই বাস্তবপন্থর একটা নমুনা লওয়। যাক্‌। শ্রীম্মের 
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দবিপ্রহর। আকাশ হইতে অদৃশ্ত আগুন ক্ষবিয়া পড়িতেছে 
কলিকাঁতার গলিয়া-যা ওয়া গীচের রাস্ত।র উপর। হং £ৃং 
করিয়া দৌড়াইয়! চলিতেছে একটি বলিষ্ঠ যুবক রিবা ওয়ালা, 
_-কাঁলো দেহটি ঘর্মে হইয়াছে তৈলাক্ত । তাহার সেই 
ঠং ঠৃং শব্দের ভিতর দিয়া আমার মনে আসিয়।৷ পৌছিতেছিল 
নিগীড়িত মানবাআার করুণ ক্রন্দনধ্বনি, আন্তির ভাভিযোগ। 
কঞ্নানেত্রে দেখিতে লগিলাম, সারাদিনের কর্মের পর 
এই রিক্সাওয়াল। যখন ঘরে ফিরিয়া তাহাব মা-বাবার 
নিকটে জম। দিবে তাহার উপার্জনের অর্থ, তখন তাহার 
প্রত্যেকটি তামার পয়সা তাহার মা-বাবার মিকট দেখা দিবে 
তাহাদের পুত্রেরই জমাটর্বাধা ধুলিমলিন রক্তবিন্দুর ন্যায়, 
চিত্ত তাহাদের ভরিয়া উঠিবে রিক্সাওয়ালা জীবনের ছুধিষহ 
অপমানে । পাশে বসিয়াছিলেন একজন অধ্যাপক বন্ধু। 
তিনি বলিলেন যে, আমার কল্পনা হয়ত অনেকখানি ভূল। 
আজ সন্ধ্যার পরে ওই রিক্সাওয়াল। যুবক্টি যখন বাড়িতে 
পৌছিবে, তখন হয়ত গিয়া দেখিবে তাহার বাড়ির দাওয়াঁয় 
বসিয়া তাহার পিতার সহিত অপেক্ষা করিতেছে আর 
একজন অপরিচিত রিক্সাওয়ালা, তাহারই হাতে তাহার 
কন্ঠাটি দান করিতে । সেই অপরিচিত লোকটির সাক্ষাতে 
যখন যুবকটি তাহার পিতার হাতে ঝন্ঝন্‌ কর্িয়! ঢালিয়! 
দিল তাহার সারাদিনের উপাজিত পয়সাগুলি, তখন হয়ত 
গর্বে পিতার বুক উঠিয়াছে ফুলিয়।,--ছেলের চওড়৷ মাংসল 
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ছাতিটির উপর সাদরে চাপড় দিয়। হয়ত পিত। সেই ভাবী 
বৈবাহিকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিবে,_-এমনই রোজ 
কামাই করে তাহার লেড়কা--এই তামাম গ্রীষ্মের রোদটা। 
তাহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া যায়, তাহাতে তাহার 
কোনই ক্লান্তি নাই, -দিনে সে মাইলকে মাইল টানিয়া 
চলে সোয়ারীর পর সোয়ারী,_-এমনই জোর-জোয়ান তাহার 
ছেলে । আমার প্রগতিপহ্থী মনের ভিতরে সহসা ধাক। 
লাগিল * বটে, কিন্তু অনেক ভাবিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলাম না, ইহার ভিতরে বাস্তব সত্য কোন্টি। তথাপি 
একথা জানি, আজ এই সমাজতন্ত্রবাদের যুগে যদি শিক্ষিত 
যুবকশ্রেণীর ভিতরে ভাট লওয়া যায়, তবে আমি ওই 
রিক্সাওয়।লার ডিতরে যে সত্য দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহাই 
প্রমাণিত হইবে খাঁটি বাস্তব সত্য ধলিয়া। যুগের বাণী 
সব জমা হইতেছে মনে, তাহারই প্রভাবে চোখে লাগিতেছে 
নুতন রঙ,__সেই রঙে রঞ্জিত সত্যকেই আমরা অনেকক্ষেত্রে 
গ্রহণ করিতেছি বাস্তব সত্য বলিয়।। আমাদের বাস্তবপন্থী 
সহিত্যে আমর! চাই বাস্তবজীবন ও বাস্তবজগতের "আসল 
রূপ+টি ফুটাইয়। তুলিতে; কিন্তু সেই 'আসল রূপ'কে কখনও 
কি রন্তমাংসের চোখে দেখা যাঁয়? তাহাকে যেটুকু দেখি 
সেইটুকুই দেখি মনে। নিছক চোখে-দেখ। জিনিস লইয়। 
কোনদিন কোন কাব্য-কবিতাই গড়িয়া উঠিতে পারে না। 
আমর সাহিত্যে আজকাল যাহাকে বাস্তবতা বলিতেছি 
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তাহা অনেক ক্ষেত্রেই রাস্তার কুলীমজুর ব বস্তির বাসিন্দাদের 
ভিতরে আমাদের মধ্যবিত্ত আধুনিকতাভিমানী মনটিকে 
আরোপ করিয়া সত্যের কল্পনায় আত্ম-প্রসাদ লাভ কর । 

তাই বলিতেছিলাঁম, রোম্যার্টিকৃবাদ্‌ যায় নাই। বিংশ 
শতাব্দীতে মস্তরের দৃষ্টি ব্যতীত নিছক চোখের দৃষ্টি একেবারে 
অসম্ভব ; আর যেখানেই অন্তরের দৃষ্টি, সেইখানেই ঘনীভূত 
হইয়া উঠিবে অসীম বিস্ময় । ঠিক তেমনি আদর্শবাদও 
যার নাই, যাইতে পারে না। বিংশ শতাব্দীতে একেবারে 
সাদাচোখে কোন কিছুর দিকে তাঁকাইবার অধিকারই আর 
মানুষের নাই। মাথার ভিতবে হাজার রকমের মতবাদ 
করিতেছে গিস্‌ গিস্-তাহাদের ঠেলাঠেলির গতিবেগ 
রূপান্তরিত হইয়া উঠিতেছে অসহা তাপে,_তথাপি বাহিরের 
জগতের পানে জীবনের পানে তাকাইব একেবারে সাঁদা- 
চোখ লইয়া__ইহা চরম মিথ্যা । রোম্যান্টিকবাদ আছে__ 
সে শুধু ঢং বদলাইয়াছে, আরও গভীর, আরও স্ুক্্ম রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে । সেই নৃতন ঢংকেই আমরা মনে 
করি নিছক বাস্তববাদ। তেমনি আদর্শবাদও খুবই আছে-_ 
শুধু আদর্শ বদলাইয়াছে; সেই রূপান্তরিত আদর্শকে 
লইয়া যে আদর্শবাদ, তাহাকেই বলিতেছি নিছক 
বাস্তববাদ। 

কিন্তু তর্ক ছাড়িয়া দ্রিতেছি; মোটের উপরে মানিয়া 
লইতেছি রোম্যান্টিকৃবাদ ও বাস্তবাদের তফাৎ এবং মানিয়া 
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তফাৎ। সে তফাৎ অনেকখানি, সন্দেহ নাই; কিন্তু সে 
তফাৎ সত্যিকার কিসের জন্য? আধুনিকেরা আত্মপক্ষ- 
সমর্থনে কাব্যতত্বকে সুক্মাতিস্ক্মকপে আলোচনা করিয়। 
দেখাইতে লাগিয়! গিয়াছেন, সত্যকার কাব্য কি, সাহিত্য 
কি, আর্ট কি; এবং সেই নবাবিষ্কৃত সত্যদৃষ্টিতে আমরা 
দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছূর্বলতা 
এবং আমাদের মবলতা | প্রাণধর্মের ইতিহাসকে বাদ দিয়! 
আবার সেই তত্ববুদ্ধির ওকালতি ! সত্যিক।রের কাব্য কি-- 
তাহার প্রাণ কি হওয়া উচিত-_বাহিরের রূপ কি হওয়া 
উচিত-_তাহা কেহ কথনও জানে নাই, কোন দিন জানিতে 
বপরিবেও না। কারণ, সাহিত্যের ধর্ম গ্রণবেগে গতির ধর্ম। 
মদূুর অতীত, চলমান বর্তমান এবং অনস্ত ভবিষ্যতের 
ভিতর দিয়! রহিয়াছে তাহার সমগ্রতার ধর্ম-_বর্তমানের 
ভাসমানতার ভিতরে সেই ধর্মের কতটুকু সন্ধান মিলিতে 
পারে? তাই বিশেষ বিশেষ দেশকালের বন্ধনে বাঁধিয়া 
যেখানেই আমরা আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করি সাহিত্যের 
সমগ্র এবং শাশ্বতরূপকে, সেখানেই আমরা করি ভুল। 
সাহিত্যের সেই অখণ্ড গতিধর্মের ভিতরে তাহার সকল অংশ 
--সকল বিশেষ বিশেষ বূপই একটা গভীর এক্যস্বত্রের 
ভিতরে বিধৃত হইয়া রহিয়াছে, সেখানে তাই কোন অশংই 
মিথ্যা! নহে । সাহিত্যের এই সমগ্ররূপকে আমরা প্রতি দেশে 
গ্রতিযুগে পাইতে চাহিয়াছি বর্তমানের খণ্রূপের ভিতর 
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দিয়া। এইখানেই আমাদের ভুল। চলার পথে বর্তমানের 
যে রূপ তাহ সাহিত্যের সমগ্র স্বরূপের কতটুকু সন্ধান দিতে 
পরে £৪ অবিরাম আবতনের আ্োতবেগে ভ।সিয়া উঠিতেছে 
এই বর্তমান তাহ।'র বিশেষ রূপকে লইয়া,_-এমন যে কত 
বিশেষরূপ আমিবে এবং যাইবে তাহার কতটুকু আমাদের 
জানা আহে? কি কি এতিহাসিক কারণে, কি কি 
প।রিপাশ্থিক আবেষ্টনীতে কি-জাতীয় কবি-প্রতিভার বিকাশে 
সাহিত্য কি হইয়। উঠিয়ছে আমরা বড় জোর তাহ।কে 
লইয়াই ন।ড়াচাডা করিতে পারি, সেই সম্বদ্ধেই কথ! বলিতে 
পারি, কিন্ত চিরপ্তন কলের জন্ত তাহার কি হওয়া উচিত 
অগ্ুচিত তাহ বলিতে যাওয়া আমাদের নিক্ষল স্পর্ধা । 
বর্তমান যুগে সত্যই যদি রোম্যান্টিক্বাদের পতন ঘটিয়া 
বাস্তববাদের জয়গয়কর হইয়া থাকে, তবে তাহা এই কারণে 
নয় যে সাহিত্যক্ষেত্রে তথাকথিত বাস্তববাদ রোম্যান্টিক্বাদ 
অপেক্ষ। অধিকতর সত্য বলিয়। প্রমাণিত হইয়াছে; তাহার 
কারণ এই যে, তথ।কথিত রোম্যান্টিক কবিতায় আমাদের 
নানা কারণে অরুচি ধরিয়। গিয়াছে, মনে আঙিতেছে একটা 
তীব্র প্রাতর্রিয়।; সেই তীব্র প্রতিক্রিয়াই দেখ দিয়াছে 
প্রে়ণীকে আর--“অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা” ন। 
বলির তাহার গায়ের চামড়। কাটিয়া খানিকট। রক্তম।ংস 
দেখাইয়। দিবার প্রবৃত্তির ভিতরে, অথব। প্রেয়সীকে মাঝখানে 
বসইয়। তাহার চারিপাশে কয়েকটি বুদ্ধির পাক খাইয়া 
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উঠিবার ভিতরে । রোম্যা নিকতার বিরুদ্ধে মনের প্রতিক্রিয়ার 
সঙ্গে একদিক হইতে যুক্ত হইতেছে বর্তমান জড়বাদের 
ক্রমবিবর্ধমানতার ফলে দেহ-সর্বন্ব দৃষ্টি,-_অন্যদিক হইতে 
আসিয়া যুক্ত হইতেছে বর্তমান যুগের বুদ্ধিবাদের প্রাধান্য ; 
এই ত্রয়েব সমাবেশে গঠিত আমাদের বর্তমান কবিতার 
দেহ-প্রাণ। এই সকল এতিহাসিক সত্যকে একেবারেই 
চাপা দিয়। রাখিয়া আমরা নিজেদের নিরাপত্তার জন্য 
চারিদিকে ঘিরিয়া দিতেছি শুধু তত্বের জাল। 

আমাদের এই জগৎটায় জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার 
প্রশ্নই ক্রমান্বয়ে জটিল হইতে জ্টিলতর হইয়া উঠিতেছে ; 
আমাদের দৃষ্টিকেও ক্রমান্বয়ে জগতের আশ-পাশ সব জায়গা 
হইতে গুটাইয়া লইয়া কেন্দ্রীভূত করিতে হইতেছে একমাত্র 
এই জীবন-সংগ্রামের দিকে । সাহিত্যের ভিতরেও তাই 
ক্রমান্বয়ে ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছে সেই জীবন-সংগ্রায়েরই 
সমস্যাগুলি। আমাদের জীবন-সংগ্রামের মূলীভূত কাঁরণ- 
রূপে রহিয়াছে যে" যৌনবোধ ও ক্ষুধা, সাহিত্যের ভিতরে ও 
প্রধান হইয়৷ উঠিতেছে তাহাই । এই ক্ষুধার সমস্তাই এই 
সভ্যজগতে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে রাজনীতি ও অর্থনীতিতে ; 
আমাদের সকল প্রকাব মূল্যবোধও তাই আজ ক্রমান্বয়ে 
নিয়ন্ত্রিত হইয়া উঠিতেছে যৌননীতি, রাজনীতি ও অর্থনীতি 
দ্বার। আজ সাহিত্যিকদিগকে তাই 'ফ্যাসিষ্ট ও “ফ্যাসি- 
বিরোধী” দলে ভাগ হইয়া লইতে হয়। এখানে আর্ট ব। 
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সাহিত্যের কোন ,বিশুদ্ধিতত্ব আওড়াইলে চলিবে না, 
ইত্তিহাসের কআ্োত তাহাকে ভাসাইয়। লইয়া যাইতে 
বমিয়াছে। ইতিহাসের আবর্তনে জীবন-সংগ্রামের রূঢ়তা 
আজ সামনে আসিয়া! দাড়াইয়াছে এমন কঠোরভাবে যে 
তাহাকে আর অবজ্ঞা করিয়। চলিবার সাধ্য নাই, বাস্তববাদ 
আজ তাই যুগধর্ম, এবং দেই কারণেই সে আজ সাহিত্যের 
ধর্ম । 

ইউরোপের মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী সাহিত্যের 
যদি তুলনা কবি তাহা হইলে দেখিতে পাইব উভয়ের 
ভিতরে তফাৎ অনেকখান ।, মহাযুদ্ধের পরবর্তী সাহিত্যের 
আদর্শে এবং রূপে দেখা দিয়াছে আমূল পরিবর্তন । এ 
পরিবর্তনকে কোন তত্ব বা মতবাদ বহন করিয়া আনে নাই, 
এ পরিবর্তন সাধন করিয়াছে ইতিহাস। যুদ্ধের পূর্ববর্তী 
কানের সাহিত্যিকগণ সৌন্দর্যকে খু'জিতেন জগতের এবং 
জীবনের সুসঙ্গতি, সৌষম্যের ভিতরে কিন্তু মহাযুদ্ধের 
বিষবাস্পেব বিষক্রিয়। ভড়িৎবেগে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছিল শুধু 
ইউবোপের দেহেই নয়, মনের আনাঁচে-কানাচেও ; সেই 
বিষক্রিয়। ভাঙিয়। দিয়াছে জীবনের সব স্থষমা,__-শ্বেতপল্মাসন। 
বীণাপাণিকে তাই তাহার! সাজাইয়া দিয়াছে রক্তান্বরে 
বজপানি রূপে । একজন আধুনিক ইংরেজ সমালোচক 
বলিয়াছেন, “যুদ্ধের পরধর্তা দশকে কবিগণ যে শুধু মানুষের 
ছিন্ন হস্ত-পদের বেদনাই আবিষ্কার করিতে পারিয়া- 
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ছিলেন তাহা নহে, তাহ।র সঙ্গে তাহারা আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছিলেন মানুষের ছিন্নভিন্ন বিশ্বাসের বেদনা 1 
সেই ছিন্নভিন্ন হস্তপদ, সেই ছিন্নভিন্ন সমাজ, রাষ্ট্র, জীবন,_- 
সেই ছিন্নভিন্ন বিশ্বাস-_তাহাই নূতন করিয়! গড়িয়া তুলিয়াছে 
যুদ্ধোত্তর ইউরোণীয় সাহিত্যের ইতিহাস; সেই ইতিহাসের 
বুক হইতেই বুদ্ধির কড়াপাকে নিষাধিত হইতেছে বিভিন্ন 
রকমের আধুনিক মতবাদ । জীবনের উপ্পরে সেই বিষবাষ্পের 
ক্রিয়া আমাদের দেশে আমর! এখন পর্ষস্ত প্রত্যক্ষ অনুভব 
করি নাই বটে, কিন্তু পরোক্ষে লাভ করিয়াছি জনেকখানি 
ইউরোগীয় সাহিত্যের মারফতে। আমাদের জীবনের, 
উপরেও এখন পর্যন্ত সে জাতীয় বোমা-বিক্ফোরণ ঘটে নাই 
বটে, তবে তাহার আয়োজন আসিতেছে সবদিক হইতে 
ঘনাইয়া। আমাদের সাহিত্যের আদর্শে এবং দূপেও ভাই 
দেখা দিতেছে দ্রুত পরিবর্তন । এই পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গেই আমরা আওড়াইতে আরম্ত করিয়াছি রাশি রাশি 
তত্বকথা সাহিত্যের শাশ্বত রূপ কি হওয়া উচিত এবং কি 
ন! হওয়া উচিত তাহা লইয়া । 

প্রতিপক্ষের সাহিত্যিকগণই বা কম বোদ্ধা কিসে? 
তাহারাও ব্যাখা করিতে আরস্ত করিলেন, সাহিত্যের আসল 
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তত্ব-_-এবং গুরুগন্ভীর স্বরে ঘোষণা] করিয়। দিলেন যে, 
তাহাদের তত্বের বনিয়াদ এত সুদৃঢ় যে তাহাদের আর মৃত্যু 
নাই,__-পক্ষান্তরে মহাকাল আসিয়া তাহার নিষ্ঠুর সন্মর্জনী 
দ্বার এই সব চপলমতি বালখিল্য সাহিত্যিকগণের স্থষ্ট 
আবর্জনাকে ছই হাতে ঝাটাইয়া ফেলিয়। দিয়া তাহাদের 
রাজপথ আবার পরিক্ষার করিয়। দিবে অনতিবিলম্বে । 
উভয়তঃ চলিতেছে বাগযুদ্ধ,-_মপীযুদ্ধ,_ অলক্ষ্যে দাড়াইয়! 
হাসিতেছে মহাকাল । গ্রবীণ পগ্ডিতগণ এই সব চপলমতি 
ছেলে-ছোকরার দলকে উচ্চমঞ্চ হইতে ডাকিয়া ডাকিয়া 
তাহাদের উপরে যতই উপদেশামৃত বর্ণ করুন না কেন, ব! 
নিন্দীবাদের শর নিক্ষেপ করুন না কেন, “এ যৌবন-জলতরঙ্গ 
রোধিবে কে ?”- সুতরাং ছেলে-ছোকরার দল যে “হরে 
মুরারে' বলিয়। শে।ঙাযাত্র। করিয়া চলিয়াছে তাহাকে 
একেবারে থামাইয়া দিবার কাহারও সাধ্য নাই। আমরা 
হয় ত আমাদের সে অক্ষমতাকে মাজ স্বীকার করিব না; 
কিন্তু সাহিত্যের তত্ববুদ্ধি যে সাহিত্যের সজীব প্রাণধ।রাকে 
যেদিকে ইচ্ছ। মেই দিকে ফিরাইয়। দিতে পারে, আমাদের 
যে ভূল ভাঙিয়া দিবে সেই একই মহাকাল । 

( বর্তমান কবিতার প্রকৃতির সহিত আকৃতিও বদলাইয়া 
গিয়াছে অনেকখানি । মিলের বালাই একরকম উঠিয়াই 
গিয়াছে; পূর্বের ম্যায় মাত্রা, যতি, ছেদ প্রভৃতির কোন 
সুস্পষ্ট রীতি নাই ;__-কবিত। অধিকাংশই লিখিত গগ্চ্ছন্দে ৷ 
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সঙ্গে সঙ্গেই কাঁব্যতত্ব গড়িয়া উঠিতেছে,__আঁমরা বলিতেছি, 
আমাদের কাব্যবিহারী মন আকাশবিহ।রী পাখীর মতন,_- 
কড়ায় গণ্ডায় মাপা ছন্দোবন্ধ তাহার পায়ে সোনার শৃঙ্খল, 
ও শৃঙ্খল যত শীঘ্র খুলিয়! ফেল। যায়, কাব্যের পক্ষে ততই 
মঙ্গল। সত্যিকারের কাব্য জাগে ছাদয়ের স্বতউৎসারণে, 
তাহাকে বাহিরে অনেকখানি সাঁজাইয়া গুছাইয়। বলিতে 
গেলেই তাহার ভিতরে আসে অনেকখানি কৃত্রিমতা । রসের 
অনুপ্রেবণায় আমাদের চিত্ত যখন ভরিয়! যায় শ্রাবণ-মেঘের 
ম্যায় ভাবসম্থেগের প্রাচুর্ষে, তখন তাহাকে বসিয়া ইনাইয়! 
বিনাইয়া সাজাইয়। গুছাইয়া বূলিবার অবসর কোথায়? 
আর আমাদেব কাব্য-প্রেরণার ভিতরে আমাদের ভাঁবগুলি 
সর্বদ1 কোন নৈয়াফ়িক পন্থায় গুছানে। বা ভদ্রভাবে সাজানে। 
থাকে না, স্থতরাঁং এতখানি সাজানো গুছানো ব। ছন্দোবন্ধ 
কাব্যের আত্মার ধর্ম নহে,_অনেকখানিই দৈহিক, সুতরাং 
তাহারা কাব্যেব ক্ষেত্রে একান্ত অপরিহার্য নহে । আমাদের 
কাব্যলোকটি সর্বদা আমাদের চেতনলোকের এলাকার 
অন্তর্বর্তা নহে,__সে ছড়।ইয়া আছে বেশীর ভাগই আমাদের 
চেতনের বাহিরে--চেতনের পটভূমি অবচেতন এবং অচেতনে। 
কাব্যকে আমরা যত বেশী করিয়া সাজাইতে গুছাইতে চাই, 
ততখানি তাহাকে লইয়া আসি অবচেতন হইতে চেতনে,- 
আর এই অবচেতন হইতে চেতনে আনিয়। আঁমরা অনেকখানি 
ব্যাহত করি তাহার স্বরপকে। তাই আধুনিক কবির! 
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বলেনঃ কাব্য আমাদের অবচেতনে তাহার যে স্বরূপে অবস্থান 
করে আমরা বাহিরে যতটা পারি তাহাকে তাহার সেই 
অব্যাহত এবং অবিকৃত রূপেই প্রকাশ করিব। 

যুক্তিতর্ক লইয়া বিচার করিলে ইহার বিরুদ্ধেও বল৷ 
যাইতে পারে অনেক কথা । কাব্য যেখানেই ছন্দ, মিল ও 
অলঙ্কার-সমন্বিত হইয়া ওঠে, সেইখানেই যে তাহাকে 
' অবচেতনের অন্ধকার লোক হইতে বাহির করিয়া আনিয়! 
চেতনলোকের স্পষ্ট আলোকে বন্ুক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখ। 
হয় এবং তাহার পর আস্তে ধীরে তাহাকে একটু একটু 
করিয়। ছন্দে, মিলে, অলঙ্ক।রে সাজাইয়৷ গুছ।ইয়। বাহিরে 
গ্রাকাশ কর! হয়, এই কথাট।ই মুলতঃ সত্য নহে । উত্তম 
কাব্যের বেলায় কাব্যের দেহ ও আত্মার ভিতরে থাকে একটা 
নিগৃঢ় অয় যেগ,শব্দ ও অর্থ থাকে পার্বতী-পরমেশ্বরের 
মতন অভিন্ন হইয়ী। অচেতন, অবচেতন এবং চেতনের 
সমবায়ে গঠিত কবির চিন্তভূমিতে কাব্যের দেহ ও আত্মা 
গড়িয়া ওঠে একই ধারায়__একই ছন্দে আলঙ্কারিকের! 
তাই উহাকে বলিয়াছেন, “অপৃথগ.-যত্ব-নিবর্ত্যঃ। রবীন্দ্রনাথের 
“বল।কা” কবিতাটির ছন্দ ও ঝস্কারকে সমগ্র কবিতাটি হইতে 
কখনও পুথক্‌ করিয়া দেখ। যায় না। এই কবিতাটি ছন্দ 
এবং মিল সমন্বিত বলিয়া ইহার প্রাণবন্ত কোনোরপে 
ব্যাহত হইয়াছে এবং ছন্দ এবং মিল তুলিয়া দিলে এই 
কবিতাটি আরও ভাল হইতে পারিত, এই কথ। মানিব না। 
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তারপরে কবিতাকে ছন্দোবন্ধে সাজাইয়া গুছাইয়। 
বলিবার জন্ত যদি একটা সচেতন প্রচেষ্টা থাকেই এবং তাহার 
ভিতরে যদি একটু কৃত্রিমতাও থাকিয়া যায় তবেই যে তাহা 
কাব্যের ক্ষেত্রে একাস্তভাবে পরিহার্য এমন কথাও বলা যায় 
ন।। মানুষের সচেতন প্রচেষ্টার ভিতর দিয়া আসিয়া পড়ে 
যে কৃত্রিমতা। তাহ। দ্বারা 'জামাদের জীবন রহিয়াছে ভরপুর 
হইয়া,-জীবনের ভিতরে এই বিংশ শতার্ধীর মনও তাহাকে 
বরদাস্ত করিয়া চলিয়ছে পদে পদে; সুতরাং শুধু কাব্যের 
ক্ষেত্রেই বা হঠাৎ অসহিঝু হইয়া উঠিলে চলিবে কেন? 
'নগ্নবাঁদ" ব্যবহারিক জীবনে এখন পর্যন্তও কোন প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারিল না, এখনও তাহাকে হাজার রকম বিধি- 
নিষেধের ভিতরে কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে হয় 
স্ভ্জগতের উপক্, শুধু কাব্যের জগতেই তাহাকে লইয়। 
মাতামাতি করার সার্থকতা কি? আর আমর! যে অনিবার্ষ 
ভাবসম্বেগের কথা বলি, তাহাও অনেকখানিই বলি তর্কের 
খাতিরে ; কারণ, আধুনিক কবিতার সহিত ধাহারই একটু 
পরিচয় আছে তিনিই এ-কথায় সাক্ষ্য দিবেন যে, আধুনিক 
কবিতায় হৃদয়ের উপাদান হইতে বুদ্ধির উপাদান কিছু 
কম নহে। হ্ৃদয়াবেগের যেখানে প্রাধান্য সেখানে ভ 
কবিতা আর খাঁটি কবিতাই হইয়! ওঠে না, সে হইয়া যায় 
সেটেলে প্যান্পেনে "কাব্য? তাই, হৃদয়াবেগের ব্যঞ্জনকে 
বারংবার বুদ্ধির ঝাল-মশলায় সম্বর। দিয়! লইতে হয়, পদে 
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পদে খোচা দিয়া, ঝাকুনী দিয়া “কাব্যের ঝিম ভাতিয়া দিতে 
হয় এবং বুঝাইতে হয়,__এ জিনিসট। নেহাংই “কাব্য' নয়, 
অন্ত কিছু । এ-কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, 
হাদয়াবেগের মতন বুদ্ধিরও কোন অন্ধ আবেগ নাই ; সুতরাং 
বেখানে বুদ্ধিরই এতখানি চাতুর্ধ এবং প্রীখর্ষ, সেখানে 
' ছুনিবার আবেগের কথাটা তর্কের খাতিরে একটা গালভরা 
কথ। মাত্র। নিরস্তর এত বুদ্ধির প্যাচ কষিবাব সময় থাকে, 
শুধু ছন্দ এবং মিল দিবার সময় থাকে না, একথা বলিলেই বা 
সকলে খুশী মনে শুনিতে চাঁহিবে কেন? 

আসলে কিন্তু আধুনিক কবিতায় সাজান-গুছাঁনে।র 
চেষ্টাটা! যে খুবই কম তাহা নহে; তবে সে চেষ্টা প্রাকৃ- 
আধুনিক যুগের চেষ্টার খানিকটা বিপবীত। কিন্তু বিপরীত 
চেষ্টা ত আর অচেষ্টা নয়। একদল লোক কুসংস্কারাচ্ছন্ন, 
তাহারা প্রত্যেক কাজের পূর্বেই পাজি দেখেন শুভদিন 
খুঁজিবার জন্য ; আর একদল লোক চাহেন এই কুসংস্ক'রকে 
ঘুর করিতে; কিন্তু সেই কুসংস্কারকে দূর কবিতে তাহারাও 
যদি দেখেন প্রত্যেক কার্যারস্তের পূর্বেই পীঁজি অশুভদ্দিন 
খু'জিয়! বাহির করিতে,_-তবে সংস্কার-বর্জনের চেষ্টা সে-ত 
দেখা দেয় উগ্রতব সংস্কারের রূপে । বর্তমান ২হপ্দ 
চলিতেছে মরিয়া হইয়া কবিতাব ভিতর হইতে এই বাঁপে 
সংস্কার বর্জনের চেষ্টা,__-আর সেই চেষ্টার ভিতরেই অই 
সাজানো-গুছানে।র অদম্য উৎসাহ । জগতে ও জীবনে ধ। 
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সৌন্দর্য বা রসের নামে খুঁজিয়াছেন সঙ্গতি ও সৌষম্য 
তাহাদিগকেই শুধু খুঁজিয়া বাছিয়। সাজাইয়া গুছাইয়া কথ! 
বলিতে হইয়।ছে এমন নহে,জগতে ও জীবনে ধাহার। অসঙ্গতি 
ও অসৌবম্যকেই সত্য বলিয়া প্রচার করিতেছেন, 
তাহাদিগকেও খুঁজিতে বাঁছিতে বা সাজাইতে গুছাইচত কিছু 
কম হয় নাই। আধুনিকগণের পক্ষ হইয়া অবশ্য বল! 
যাইতে পারে ০ষ, বিশ্বস্থপ্তির অসৌষম্য “এবং বিশৃঙ্খলাটাই 
নিরেট সত্য বলিয়া তাহাদিগকে কিছু আর ঢাকাঢাকি 
চাপাচাপি করিয়া কথা বলিতে হয় না, সংস্কারের চশম। 
খুলিয়া ফেলিয়া সাদা চোখে একবার বিশ্বস্থষ্টির এই 
বাস্তব রূপটি দেখিয়া লইতে পারিলেই হয়, পরস্ত 
প্রতিপক্ষের বক্তব্যট। আসলে মিথ্যা বলিয়া তাহাদের 
নি৭স্তর নিজেদের মতানুযায়ী খুঁজিয়া বাছিয়। সাজাইয়। 
গুছাইয়। কথ। বল। ছাড়া আর উপায় নাই। আসলে কিন্ত 
এই সঙ্গতি-অনঙ্গতি, সৌবম্য-বিশৃঙ্খলা ইহার কোনটাই 
একক সত্য নহে,_অনস্ত বিশ্বজীবনের বছবিস্তৃত পরিধিতে 
ইহার ছুই-ই সত্য; একনিষ্ঠ পক্ষসমর্থক হইয়া আমরা যখন 
কাঁখর যাহ।রই জয়কীর্তন করিতে আরম্ভ করি, তখনই 
কম হদর আশ্রয় লইতে হয় খোঁজাই-বাছাইয়ের, সাজানো- 
কবিতার । অধিকস্ত যাহার। চিরাচরিত প্রথার বশবর্তা 
সেরো নান। সুগন্ধি প্রসাধন এবং কেশবিস্থাসের দ্বার! 
বারংকর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাহে, তাহাদের পন্থাট। 
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অনেকখানি সহজ ; কিন্তু সযত্বে রচিত এলোমেলো চুলে 
উস্ব-খুক্ক রূপের দ্বারা যাহাদিগকে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে হয়, তাহাদের পন্থাটি অনেক কঠিন ! 

আধুনিক কাব্যরীতির জীবন-ইতিহাসের গোড়ার কথাটা 
কিন্তু এই সকল স্বপক্ষীয় যুক্তির ভিতরে নাই,__বিপক্ষীয় 
যুক্তির সারবত্তার ভিতরেও তাহার আশু বিনাশের কোন 
ভয় আছে বলিয়। মনে করি না। সোজা ভাবে ধরা যাক, 
আধুনিক কবিতায় প্রচলিত ছন্দের কথ এবং বিশেষ করিয়া 
মিলের প্রথা বর্জনের কথা । আমার মনে হয়, সে সম্বন্ধে সব 
চেয়ে বড় কথা৷ এই যে, আমরা বহু দিন-_-বহু শতাব্দী ধরিয়া 
কবিতায় নিখুঁত ছন্দ করিয়াছি--একেবারে নিক্তিতে ওজন 
করা মাত্র।-মাপা ছন্দ ; বহুদিন ধরিয়। দিয়াছি মিল; তাহার 
অস্তিত্বের পশ্চাতে যত প্রকাণ্ড তত্বই থাক না কেন, আজ 
যেন তাহা আর ভাল লাগিতেছে না। আমাদেব বর্তমান 
জীবনের উপর দিয়াও অনবরত চলিতেছে যে এলোমেলো 
ঝড়-ঝাপট। তাহার সহিতও কাব্যের সুকুমার ছন্দ ও মিলের 
খুঁজিয়। পাইতেছি না সঙ্গতি । কাব্যের ক্ষেত্রে এই ভাল- 
লাগ! না-লাগাটাই সব চেয়ে বড় কথা | এই জন্যই মনে হয়, 
আধুনিক যে কাব্যরীতি আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে সেও 
সত্য,সে নিছক ব্যভিচার নহে। রবীন্দ্রনাথ বাঙল। 
কবিতায় অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল নিখুত ছন্দ__নিখু'ত 
মিল দিয়া আসিয়াছেন ; তাহার কাব্য-রচনায় ছন্দ ও মিলের 
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সৌকর্ষ যেন লাভ করিয়াছে একট! চরম পরিণতি । সেই 
পরিণতির পর রবীন্দ্রনাথ নিজেই খু'জিতেছিলেন বৈচিত্র্য, 
মুক্তক ছন্দের ভিতর দিয়া একটু একটু করিয়। তিনি নিজেই 
আসিয়া পৌছিলেন গগ্-কবিতায়। আর গগ্য-কবিতাঁকে এমন 
ভাবে বাঙলা-সাহিত্যে প্রচ।র করিবার সাহস অনেকখানি 
তিশি নিজেই দিয়াছেন আধুনিক রবীন্দ্রোত্তর যুগের কবি- 
দিগকে । রবীন্দ্রনাথের নিজের কাবা-জীবনেই এই কাব্যরীতির 
পরিবর্তনের কারণ তাহার তত্ববুদ্ধির পরিবর্তন নহে,-_ওট। 
যেন অনেকখানি নিজের বিরুদ্ধেই প্রতিক্রিয়া বৈচিত্র্যের 
এবং নৃতনত্বের চাহিদায় এবং যুগের বুকে বাঁজিয়৷ উঠিতেছে 
যে বেসুর তাহার সহিত সঙ্গতি রাখিবার জন্য । এই যে 
আধুনিক কবিতায় হৃদয়বৃত্তি অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধান্য, 
অথব! হৃদয়-বৃত্তিকে বুদ্ধিবৃত্তির সহিত মিলাইয়৷ মিশাইয়। 
পরিবেশনের চেষ্টা ইহার পশ্চাতেও রহিয়াছে এতিহাসিক 
কারণ। ইউরোপে রোম্যান্টিকবাদ প্রবর্তিত হইয়াছিঙ্গ 
অনেকখানি বুদ্ধিবাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ায়, আবার সেই 
দ্বিবাদের প্রধান্ত জাগিয়া উঠিতেছে রোম্যান্টিকবাদের 
ক আমাদের মনের প্রতিক্রিয়ায়। বহুদিন ধরিয়। 
প্রচলিত রোম্যান্টিক সুরের মোহে আমাদের মন যেন 
আমসিতেছিল ঝিমাইয়1,_ আধুনিক কবিত! বুদ্ধির ধাক। দিয় 
আবার চেষ্টা করিতেছে আমাদের মনকে সজাগ করিয়া 
তুলিবার জন্য । আর সেই বুদ্ধির ধাক্কার জন্তে প্রয়োজনও 
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ছিল বর্তমান কবিতার আধুনিক রীতির। কিন্তু ললিতছন্র 
ব! নিখুত মিল যে একেবারেই কবিতার জগৎ হইতে বিদাঁয় 
লইল, একথ! মনে করায় আমাদের সাময়িক আত্ম-প্রসাদ 
লাভ থাকিতে পারে, কিন্তু সত্য বেশী নাই। আবার হুয়ত 
আসিবে স্থনিপুণ ছন্দ, সুকুমার মিল,_সেদিন আস্তে আস্তে 
আমাদের যুক্তির ধারাও যাইবে আবার একটু একটু করিয়। 
ফিরিয়া,-এ ছন্দ, মিল, কবিতার কমনীয় লাস্তবিলাসের 
ভিতরেই আমর! আবার সন্ধান পাইব গভীর তত্বের। 


আমি সাহিত্যের ক্ষেত্রে সাহিত্যের তত্বালোচনার 
প্রয়োজনকে এতটুকুও লঘু করিতে চাহিতেছি না, অথব! 
এমন কথাও বলিতে চাহি না যে, বিহিন্ন যুগের 
পরিবর্তনশীল সহিত্যাদর্শের ভিতর দিয়া সাহিত্যের সাধারণ 
স্বরূপ বলিয়। কোন কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমার 
প্রধান বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের তত্বালোচনা অতীত এবং 
বর্তমান সাহিত্যকে বুঝিতে আমাদিগকে যতখানি সাহাষ্য 
করে, ভবিষ্যৎ সাহিত্য গড়িয়৷ তুলিতে ঠিক ততখ[নি সাহায্য 
করে না। ভবিষ্যৎংকে গড়িয়া তোলে একটা সতেজ প্রাণ 
ধর্ম__বুদ্ধির দ্বারা সেই প্রাণধর্মকে বুঝিতে যাওয়া যত 
সহজ, তাহাকে প্রতিপদে নিয়ন্ত্রিত করা তত সহজ নহে, 
নিরাপদও নহে! সাহিত্যের এই প্রাণধর্মের পশ্চাতে 
একদিকে যেমন থাকে বিরাট বিরাট লোকোত্তর প্রতিভা, 
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অন্য দিকে থাকে এক বিরাট ইতিহাসের পটভূমি; সেই 
পটভূমি হইতে একাস্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে সাহিত্যের 
প্রাণধর্মের উপরে অনেকটা করা হয় অবিচার । প্রাণের 
উপরে বুদ্ধির অভিভাবকত্ব দরকার এ কথ সর্বদেশে এবং 
সবকালে ন্বীকার্ধ; কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তি প্রাণ-প্রবাহের গতিকে 
যেখানে ইচ্ছ। সেখানে যেমন ইচ্ছা! তেমন করিয়া ফিরাইয়। 
দিতে পারে না ;সে প্রবাহকে স্যপ্টিও করিতে পারে ন।। এই 
জন্থই প্রতিভা জিনিসটিকে আমাদের বুদ্ধি হইতে স্বতন্ত্র বৃত্তি 
বলিয়। স্বীকার করিতে হয়। আমাদের আলঙ্কারিক জগন্নাথ 
বলিয়াছেন, কাব্যোৎপন্তির একমীত্র কারণ কবি-প্রতিভা,__ 
“তম্ত চ কারণং কবিগতা প্রতিভা ।” আর অভিনব 
গুপ্তের মতে প্রতিভার লক্ষণ “অপুর্ববস্ত্-নির্মাণক্ষম! প্রজ্ঞা 1৮ 
এই প্রসঙ্গে গোটা কয়েক প্রশ্ন উঠিবে-__তাহার প্রথম 
প্রশ্ন এই, আমরা আজক।ল সাহিত্যের ভিতরে যে-যুগধর্মের 
কথা৷ বলিতেছি, এই যুগধর্ম কাহাকে বলিব। আমাদের 
(গের বাহন উড়ো জাহাজ, তাহার গতি বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
পাপ্্িক, আর্থিক এবং সামাজিক বিপর্যয় এবং তাহার ফলে 
বৃহত্তর সমাজ জীবনের বিক্ষোভ লাগিয়াই আছে। এই 
বিক্ষোভের ছোট বড় প্রত্যেকটি আলোড়নের নিরস্তর দোল 
এবং তাহার ফলে যে ফেনায়িত বাক্য-বিচ্ছুরণ-__তাহাকেই' 
কি যুগসাহিত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে? তাহ হইলে 
যুগের পরিনাণ, সীম। এবং ধর্ম নিশিত হইবে কি প্রকারে ? 
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অত্যাধুনিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ এই প্রশ্নটাই বড় হইয়া 
দেখা দিয়াছে; কারণ আমাদের কঠোর যুগানুগত্যের ফলে 
আমাদের সাহিত্য যে যুগ-সাহিত্য না হইয়া ক্ষণভঙ্গুর 
সাময়িক সাহিত্য হইয়া উঠিতেছে না এ-জিনিসটি সম্বন্ধে 
আমাদের নিশ্চিত হওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 
ইতিহাস-নিয়ন্ত্রিত যুগধর্ম কথাটার ভিতরেই ন্বভাবতঃ 
একটা অস্পষ্টতা এবং অপরিচ্ছন্নতা রহিয়া গিয়াছে ; সুতরাং 
তাহার কোন লাক্ষণিক সংজ্ঞা নির্দেশ করা সহজ নহে। 
এখানে আমাদের সহায়ক প্রতিভ1 ; তাহার এমন একটা 
শক্তি 'আছে যে বুদ্ধিগ্রাহ্হ লাক্ষণিক সংজ্ঞা ব্যতীতই সে 
ষুগধর্মেকে চিনিয়া আত্মলাৎ করিয়া লইতে পারে; অথব! 
বল। যায় যে, সে সর্বদা এত জাগ্রত এবং অবহিত যে যুগ- 
ধর্মের স্পন্দনগুলিকে মে আপনা হইতেই সর্বদ গ্রহণ করিতে 
থাকে। এই স্পন্দন যে পধন্ত কবিচিত্তের ভিতরে গিয়! 
কবি-বিবক্ষা রূপে কোনও একটা বিশেষ রূপ গ্রহণ না করে 
সে পর্ষস্ত সে সাময়িকত।র মত্তুতাকেই বহন করে,_সেই 
সাময়িক মন্ততাকে আধুনিকতা বলিয়া ভূল করিবার একটা 
আশঙ্কা সব সময়ই থাকিয়া যায়। 

এই প্রসঙ্গেই দ্বিতীয় প্রশ্ন এই,__সাহিত্যের আকৃতি 
এবং প্রকৃতি যদি দেশ-কাঁলের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
এতখানি পরিবর্তনশীল হয়, তবে কি সাহিত্যের শাশ্বত স্বরূপ 
বলিয়া কোন জিনিস নাই ? 
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সাহিত্যের এই শাশ্বত স্বরূপ বলিতে আমর! কি বুঝি ? 
তাহাদ্বারা যদি এই কথাই বল! হয় যে প্রত্যেক যুগের 
প্রত্যেক সাহিত্যেরই দেশ-কাল-পাত্র নিরবচ্ছিন্ন একটি 
সর্বজনীন এবং সর্কালিক রূপ রহিয়াছে তবে সে কথা কেহই 
অস্বীকার করিবে না। সাহিত্যের সাধারণীকৃতির ভিতরেই 
এই সর্বজনীনতা এবং সর্বকালিকতার লক্ষণ নিহিত রহিয়াছে; 
ইহা! যেখানে নাঈ সেখানে মান্ষের সহিত মানুষের যুগের 
সহিত যুগের যোগের অভাবে 'সাহিত্য*ই গড়িয়। উঠিতে পারে 
নাই। কিন্তু সাহিত্যের শাশ্বত স্বরূপ কথাটার পশ্চাতে 
প্রায়ই আমাদের গতিবিরোধী স্থিতিশীল মনৌবৃত্তির পরিচয় 
মেলে । আমরা সাহিত্যের শাশ্বত স্বরূপ আবিষ্কার করিয়াছি 
কথ। দ্বাবা যদি ইহাই মনে করিয়া থাকি যে সাহিত্যের অনড় 
সমগ্র সত্যকে আমরা একেবারে আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছি, 
তবে বলিব, সেখানে আমরা সাহিত্যের মৃত্যুবান আবিষ্কার 
করিয়াছি । এ-ক্ষেত্রে আমরা বেগর্সএর ম্তায় সম্পূর্ণরূপে 
ঠতিবাদী। মানুষের জীবনের সত্যও যেমন কোথাও স্থির 

য়া দেখা দেয় না, জীবনধারার নিরস্তর আবর্তনের ভিতর 
দিয়া সে সত্য যেমন নিরস্তর “হইয়া” উঠিতেছে, সাহিত্যের 
সত্যও তেমনি নিরবধিকাল এবং বিপুল! পৃর্থীর বুকে নিত্য 
নব স্যগ্টির ভিতর দিয়া 'হইয়া” উঠিতেছে। এই অখণ্ড 
প্রবাহের সহিত যুক্ত হইয়া জাগে যে সমগ্র দৃষ্টি তাহার 
কাছেই ধরা পড়ে সত্যের সন্ধান; আর কোনও বিশেষ 

৫ 
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গেশকালে দাঁড়াইয়া জাগে যে খণ্ড দৃষ্টি তাহাই মিথ্যা । 
এইজন্ই সাহিত্যের শাশ্বত সত্য এই-_এবং যুগে যুগে দেশে 
দেশে তাহা! এই-ই হওয়া উচিত তালঠুকিয়া এমন কথা 
বলিতে যাইবার কোন সার্থকতা নাই । সাহিত্যের মন্দিরে 
কোনদিন কোন অচল দেবতার প্রতিষ্ঠা চলিবে না; তাহার 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেই সে মন্দিরের বাহিরে আসিয়া 
মহাকালের রথে নিরুদ্দেশ যাত্রা । আরম্ভ করিবে,_ ছুর্বার 
তাহার সেই আনন্দ-যাত্রা প্র।ণহীন পাষাণ প্রতিমাকেই 
মন্দিরের স্বর্ণাসনে অচল করিয়! রাখা চলে, প্রাণচঞ্চল 
দেবতাকে নহে। 





আর্টে প্রয়োজন ও অপ্রয়োজন 


বিশ্বস্থগ্টির অধিষ্টাত্রী দেবীর নিকট সৌন্দর্ষযশিল্পী যখন 
তাহার আবেদন জানাইয়াছিল,__ 
আমি তব মালঞ্ের হব মালাকর। 
তখন দেবী প্রশ্ন করিয়াছিলেন,__ 
ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিস্কর, 
কি কাজে লাগিবি? 
সৌন্দর্ষশিল্পী উত্তর দিল,__ 
অকাজের কাজ যত, 
আলম্তের সহস্র সঞ্চয় । শত শত 
আনন্দের আয়োজন । 
আটম্যট্রি এই “অকাজের কাজ”-_'আলম্তের সহত্র 
সঞ্চয়,_-ইহাই আর্টের মূলপ্রকৃতি এবং ইতিহাস সন্থন্ধে 
প্রচলিত মত। রবীন্দ্রনাথ বনু কবিতায় এবং প্রবন্ধে 
এই মতটিকে নানাভাবে প্রকাশ এবং প্রচার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহার মতে আর্টের আনন্দ একাস্ত 
'অপ্রয়োজনের আনন্দ? । রবীন্দ্রনাথের 'অনাবশ্যক' কবিতাটির 
ভিতরে দেখিতে পাই,__ 
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কাশের ধনে শুন্য নদীর তীরে 
আমি এসে ম্ুুধাই তা”রে ডেকে 
“একল। পথে কে তুমি যাঁও ধীরে 
আচল আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে, 
আমার ঘরে হয়নি আলো। জ্বাল। 
দেউটি তব ছেথায় রাখো বাল! 1৮ 
গোধুলিতে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে ভূলে 
সে কহিল “ভাসিয়ে দেব আলো 
দিনের শেষে তাই এসেছি কুলে 1” 
চেয়ে দেখি দাড়িয়ে কাশের বনে 
গ্রদীপ ভেসে গেল অকারণে ॥ 
সৌন্দর্ষ-পুজারীর সকল সৌন্দ্যস্থষ্টি এমনি করিয়া 
অকারণেই ভাসিয়া যায়, আমাদের এই “কাজের জগতে'র 
কোযে। কাজেই সে আমে না। আমরা তাহাকে দিয়! 
আমাদের অন্ধকার ঘরে আলো জ্বালাইবার যতই চাহিদ। 
জানাই, কবিমন বা শিল্পিমন তাহাতে পাঁড়। দিতে চাহে না; 
সে যে আলে। জ্বালায় তাহ। কোনে ঘরের অন্ধকার বিদূরিত 
করিবার জন্য নহে” _গোধুলির অন্ধকারে শুন্যনদীর কুলে 
কাশবনের কোল ঘেষিয়। একাকী কাপিয়। ভাসিয়া যাইবার 
জন্যই তাহার স্থষ্টি ; সে ভাসিয়! যায় অকারণে, অপ্রয়োজনের 
আনন্দে। কবি বা শিল্পী যে শুধু বাহিরের জগতের 
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প্রয়োজন-অপ্রয়োজন, লাভ-লোকসানের দিকেই তাকায় এমা 
তাহ! নহে,_-আপন স্থষ্টির ভিতরে তাহার নিজেরও কোন 
স্বার্থবোধ নাই। সুন্দর যেদিন স্থষ্টির রাজপথে আসিয়। 
দেখা দেয় “রাজার ছুলালে'র বেশে” সুন্দরের পুজারিণী 
সেদিন তাহার "বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া থাকিতে পারে 
না। সে মণি হয়ত কেহই কুড়াইয়া লয় না,_-রথচক্রের 
নিষ্পেষণে সে হয়ত গু'ড়। হইয়া মিলিয়া যায় রাজপথের 
ধূলার সঙ্গে, কিন্তু তথাপি “রাজার ছুলালে'র ষে রহিয়াছে 
অমোঘ আকৃষণ ! 
ওগো মা, 
রাজার ছুলাল গেল চলি? মোর ঘরের সমুখপধে, 
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার স্বর্ণশিখর রথে। 
ঘোমটা খসায়ে বাতায়ন থেকে 
নিমেষের লাগি? নিয়েছি মা দেখে, 
ছি'ড়ি' মণিহাঁর ফেলেছি তাহার পথের ধুলার পরে ॥ 
মাগো, কী হ'ল তোমার, অবাকৃনয়নে চাহিস্‌ 
কিসের তরে। 
মোর হার-ছে"ড়া মণি নেয় নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে, 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে প'ড়ে আছে শুধু আকা। 
আমি কী দ্িলেম কারে জানে না সে কেউ 
ধূলায় রহিল ঢাকা । 
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তবু রাজার ছুলাল গেল চলি” মোর ঘরের সমুখপথে, 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়! রহিব 
বল কী মতে ॥ 
কিন্তু এই “অপ্রয়োজনের আনন্দের তাৎপর্য কি? 
তাৎপর্য এই যে, আমাদের সকল সাহিত্য এবং সুকুমার 
কলাস্ঠির পশ্চাতে থাকে যে প্রেরণা, তাহা আমাদের নিছক 
জৈবধর্মের অন্তর্গত নহে । আমাদের শুধু বাচিয়৷ থাকিবার 
প্রবৃত্তি এবং তাহার জন্য জাগিয়া ওঠে যে জীবনসংগ্রাম 
তাহার ভিতরে জড়াইয়া গিয়া পৃথিবীর ধুলোকাদায় 
লুটোপুটি করিতে আট নারাজ । *আমদের বিশুদ্ধ জৈবিক 
অন্তিত্বের প্রবাহ চারিদিকে জাগাইয়৷ তুলিতেছে সহ 
রকমের অভাব-অভিযোগ--সহআব রকমের প্রয়োজন ; 
আমাদের বিশুদ্ধ আটন্থষ্টি এই জৈবিক প্রয়োজনসিদ্ধিতে 
আমাদের কোন কাজেই আসে না, তাহাকে আমর পাই 
আমাদের জৈবিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত বূপে,-তাই 
তাহাকে অনেক সময় বল হইয়াছে আমাদের বাস্তব 
জীবনের একটা “উপরি পাঁওনা+। যেমন, জলতৃষ্ণা। মানুষের 
জৈবিক ধর্মের মন্তর্গত, “সেই জৈবিক ধর্মের চাহিদায় 
প্রয়োজন হইল একটি জলপাত্রের ; এই যে জলপাত্রের ন্যগ্ঠি 
তাহা আমাদের জৈবিক প্রয়োজন-সিদ্ধির প্রেরণায় স্থষ্টি,-_ 
সুতরাং তাহাকে আমরা আর্ট বলি না। কিন্তু মানুষ 
সেইথানেই থামে নাই,_-সে সেই জলপাত্রকে দান করিয়াছে 
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লক্ষ রকমের আকৃতি, তাহার দেহ সে ভরিয়। দিয়াছে 
নিপুণ রেখ।য় রেখায়--রঙে রঙে । এই যে রেখায়, রঙে-_ 
বহু বিচিত্র আকৃতির ভিতর দিয়া চলিয়াছে সুন্দরের সাধনা, 
তাহা তৃষ্ণ। নিবারণের জন্য একান্ত অপরিহার্য নহে, তাহার 
স্থগ্টিরহস্য জাগিয়াছে আমাদের তৃষ্ণার চাহিদাকে অনেকখানি 
ছাড়াইয়া_-তাই সে আরটস্থ্টি।৬/ 

আর্টের ষথার্থধর্ম সম্বন্ধে এই মতাবলম্বিগণের মতে আট 
যে বহুষুগের ক্রমবিবর্তনের বা ক্রমপরিণতির ভিতর দিয়া 
অনেক পরবর্তী কালে এই জাতীয় একটি প্রয়োজন- 
নিরপেক্ষ ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে তাহা নহে,_ইহাই আর্টের 
মৌলিক ধর্ম। এতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিয়াও একথা 
বল! সঙ্গত হইবে ন। যে, প্রথমে আমাদের সৌন্দর্যবোধ বা 
রসবোধ আমাদের বাস্তব প্রয়োজনবোধগুলির সহিতই 
অচ্ছেগ্চভাবে জড়িত হইয়াছিল এবং ক্রমবিবর্তনের ভিতর 
দিয়াই ইহাদের ভিতরে ঘটিয়াছে ক্রমবিচ্ছেদ,--এবং আজ 
তাহার! দাড়াইয়াছে সম্পূর্ণ না হইলেও অনেকখানি অন্টোন্- 
নিরপেক্ষ রূপে ; ইহাদিগের মতে আর্টের ইতিহাসের পশ্চাতে 
রহিয়াছে “আলস্তের সহঅ সঞ্চয় । (জীবনের প্রথম দিন 
হইতেই চলিতেছে মানুষের অবিশ্রান্ত জীবন-সংগ্রাম ; সেই 
কঠোর জীবন-সংগ্রামের মাঝখানে থাকিয়া সে যতক্ষণ শুধু 
সংসার-চক্রে পাক খাইয়াছে, ততক্ষণ মে জানিতে পারে 
নাই যে, নিছক বীাচিয়। থাকিবার অতিরিক্ত জীবনের আরও 
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কোন সার্থকতা আছে। এই কর্মের ভিড় ঠেলিয়। সহস৷ 
কোনে শুভ মুহূর্তে দেখা দিয়াছিল সুন্দরের সোনার রথ 
প্রভাতের এবং সন্ধ্যার গায়ে গায়ে, নিয়ের শ্যামল সবুজ 
ধরণীর গায়ে গায়ে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছিল তাহার আরক্ত 
আভা,__জীবনের বদ্ধ কুঠরি হইতে অবসরের বাতায়ন-পথে 
আসিয়াছিল এই সুন্দরের আহ্বান ;--মান্ুষ বলিল,_-এই 
ইস্পাতে-আট। কাজের জীবনটাই আমার সব নয়, আমার 
আরও অনেক কিছু আছে এই লৌহকুঠরির বাহিরে ; 
এইখানেই আর্টের প্রথম উদ্বোধন। তাহার পর হইতে পৃথিবীর 
বুকে পাশাপাশি চলিয়াছে ছুটি ধারা,_-একটি পাষাণপুরীর 
অন্ধকারে দিনরাত্র মাটি খুড়িবার ধারা, সেট! নেহাৎঈ 
বাচিয়া থাকিবার দুর্বার স্পৃহায়, অপরটি কাজের জগৎ হইতে 
ছুটি লইয়া 'মালঞ্চের মালাকর' হইবার আবেদন । / 

আর্টের উৎপত্তি এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে এই মতবাদের 
বিরুদ্ধে আজকার দিনে আমাদের অনেক কিছু বলিবার 
আছে। প্রথমতঃ বিশুদ্ধ এতিহাসিক এবং বৈশ্লেধিক দৃষ্টিতে 
আর্টের এই জন্ম-বৃত্তাস্তকেই অনেকে সম্পূর্ণরূপে মানিতে 
রাজি হইব না। সৌন্দর্যের শতদল যে নিরালম্ব হইয়া 
আকাশে ঝুলিতেছিল, অথব! “বৃস্তহীন পু্পসম আপনাতে 
আপনি বিকশি” আদিম বসন্তপ্রাতের উর্বশীর ম্যায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল,_-এমন কথা স্বীকার করা যায় না। সে হয়ত 
ফুটিয়! উঠিয়াছে অনেকখানি পাঁক ঘাঁটিয়া,-সেই পক্ষের 


সাহিত্যের ব্বরূপ ৭৩ 


ইতিহাস আজ হয়ত ঢাকা পড়িয়াছে তত্ববারির ব্যবধানে । 
নর হয়ত প্রথম সুন্দর দেখিয়াছিল নারীকে, নারী দেখিয়াছিল 
নরকে; পরস্পরের এই সৌন্দর্যবোধের উম্মেষের ভিতরে 
ছিল হয়ত অতন্থু পঞ্চশর। আদিযুগের সেই দেখার 
আজও হয়ত বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই, 
সুন্দরের মন্দিরে চিরন্তন কালের জন্যই নর করিয়াছে 
নারীর পৃজা,_-এই বিংশ শতাব্দীতেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাই 
দেখিতে পাইতেছি,০০ 25 ছ0100811,_-অর্থাৎ কাব্য 
আর নারী এক। রবীন্দ্রনাথ “উর্বশী” কবিতাটিতে উর্বশীকে 
বতই নিছক নারীসৌন্দর্ষের প্রতীক করিয়া আকিতে চেষ্ট! 
করুন না কেন, সে যে কখন 'গিয়। বিশ্বসৌন্দর্যের প্রতীক 
হইয়! ঈাড়াইয়াছে কবি নিজেই হয়ত তাহ। জানিতে পারেন 
নাই । যে উর্বশী সম্বন্ধে বল! হইয়াছে, 

যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 

হে অপূর্ব শোভনা উর্বশী । 

মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্তার ফল, 

তোমারি কটাক্ষঘাতে ভ্রিভুবন যৌবনচঞ্চল, 

তোমার মদির গন্ধ অন্ধবায়ু বহে চারিতিতে, 

মধুমত্ত ভূঙ্গদম মুগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধ চিতে 

উদ্দাম সঙ্গীতে । 

কবি একই নিঃশ্বাসে সেই উর্বশী সম্বন্ধে আবার 
বলিয়াছেন _ 
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স্থরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি 
হে বিলোল-হিল্লে।ল উর্বশী । 

ছন্দে ছন্ৰে নাচি উঠে সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 

শম্যশীর্ষে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল-_” ইত্যাদি । 
এই যে নিছক নারী-সৌন্দর্ষের মুহুর্ত মাঝে বিশ্ব-সৌন্র্ধের 
রূপ গ্রহণ, ইহার বিশুদ্ধি সম্পর্কে মতানৈক্যের অবসর 
থাকিতে পারে বটে, কিস্তু ইহাই হয়ত এতিহাসিক 
সত্য। জীবতত্ববিদ্গণ বলিবেন, এ সত্য শুধু মনুষ্যজগতের 
সত্য নহে, ইহা সমগ্র জীবজগতের সত্য । সৌন্দর্যবোধ 
না! থাকিলে স্থষ্টিরক্ষ। ব্যাপারেই পড়িত বাধা; ওট৷ হয়ত 
তাই অব্যাহত স্যগ্রি-গ্রবাহের জন্য বিশ্ব-গ্রকৃতির আপনারই 
আয়োজন । কথাটাকে কেহ কেহ আবার উল্টা করিয়াও 
বলিয়াছেন, এবং সে বক্তব্যটিকে নিরাভরণ রূপে প্রকাশ 
করিলে দীড়ায় এই যে, যাহা যৌনরসের পরিপোষক 
আমাদের মনের জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে তাহাকেই আমরা বলি 
সুন্দর । জীবনের এই স্থূল বোধগুলির চাহিদায়ই স্ুকষ্প 
বোধগুলি ক্রমে ক্রমে উৎসান্িত হইয়াছে । আজ তাহাদের 
গায়ে নিরস্তর তত্বের গর্ত ছিটাইয়। যতই তাহাদিগকে 
দেব-মন্দিরের অনবদ্য উপচার করিয়া তুলি না কেন, 
তাহাদের স্বরূপ এই বিংশ শতাব্দীতেও বিশেষ কিছুই 
বদলায় নাই। 

কথাগুলিতে প্রথম ধাক্কাতেই মন ওঠে বিরূপ হইয়া, 
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কিন্ত সেট! হয়ত ততখানি যুক্তির প্রাতিকুল্য বশতঃ নয়, 
যতখানি সংস্কারের প্রাতিকুল্য বশতঃ। কেহ কেহ হয়ত 
বলিবেন, বত্মান কালে মনঃসমীক্ষণকারীর দল খৃ'চিয়া 
খুঁচিয়া পাঁক ঘণটিয়া আর্টের যে স্বরূপ উদ্ঘাটন করিতেছে 
চাহ! আর্টের বিশুদ্ধবপের স্বরূপ নহে; বিমিশ্র এবং 
বিকৃতরূপের লক্ষণ লইয়া আর্টের স্বরূপ বা স্বধর্ম নির্ধারণ 
করিতে গেলে আমাদিগকে সত্য হইতে অনেকখানি দূরে 
থাকিতে হইবে । কিন্তু এই জাতীয় যুক্তির দ্বারা প্রকৃত 
সমস্তাকে এড়।ইবার চেষ্টা করিয়া লাভ নাই ; কারণ আর্টের 
ষে নিরালম্ব অবিমিশ্র বিশুদ্ধ স্বুরূপটির কথা আমরা বলি, 
তাহ। অনেকখানিই একট! তাত্বিক সত্য মাত্র, বাস্তবে তাহার 
অস্তিত্ব একান্ত ছুলভ ; সুতরাং আর্টের যে রূপ লইয়। 
আমাদের সদ।-সর্বদা কাজ-ক্পিবার, সেই রূপটি লইয়াই 
আলে ।চনা হওয়া দরকার । 

আজকাল যে সকল জীবতত্ববিদ. ও মনঃসমীক্ষণকারীর 
আবিভণব ঘটিতেছে, তাহারা সযত্বরক্ষিত উদ্যানের মাটি 
খুঁড়িয়া সাপ বাহির করিতে জানেন । আমরাও যে সব 
সময় তাহাকে অস্বীকার করিতে পারি তাহা বল যায় না। 
আমরা এখানে জীবতত্ববিদ. বা মনঃসমীক্ষণকারীদের সহিত 
তর্কযুদ্ধের অবতারণ। করিতে চাহি না; তাহাদের বলিবার 
কথ। আছে অনেক,-আর প্রতিপক্ষকেও যে একেবারে 
নিরত্বর থাকিতে হয় এমন নহে। কিন্তু কাহারও . প্রতি. 
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পাগ্কে অস্বীকার না করিয়াও এ কথা বলা চলে যে, পূর্ণ 
প্রস্কটিত শুভ্র শতদল পক্কজাত বলিয়াই পক্কধ্ণী নহে। 
শতদলের জীবনধর্মের ভিতরে এমন কিছু রহিয়াছে যাহ। 
পক্কধর্ম হইতে অনেকখানি পৃথকৃ,_-তাই পঙ্কের ছর্গন্ধী 
কুশ্রীতার ভিতরে শিকড় প্রসারিত করিয়াণড সে শতদলের 
অপরূপ সৌন্দর্য-মাধুর্ষকে প্রকাশ করে। কর্দমাক্ত জীবনের 
ক্রিশ্নতার ভিতরে থাকিয়া সে করে বহুদূরস্থিত ন্ূধের 
উপাসনা, সেখান হইতে সংগ্রহ করে তাহার বর্ণসস্তার। 
আমাদের সৌন্দর্যবোধ বা রসবোধের শতদলও হয়ত ঠিক 
তেমনি শিকড় প্রসারিত, করিয়া আছে অসংখ্য স্থুল 
প্রয়োজনের ভিতরে,_সেখান হইতেই সে সংগ্রহ করে 
তাহার সকল উপজীব্য; কিন্তু তথাপি আমরা একথা স্বীকার 
করিতে পারি না ষে, আমাদের সৌন্দর্যবোধ বা রসবোধ 
লৌকিক পদার্থ । আমাদের প্রাচীন আলঙ্ক(রিকগণ সকলে 
একবাক্যে বলিয়াছেন যে, কাব্যরম লোকোত্বর পদার্থ। 
জৈবিক প্রয়োজনের সহিত নিরন্তর যুক্ত থাকিয়াও সে নিজের 
ভিতরে ফুটাইয়। তোলে তাহার স্বতন্ত্র স্বরূপকে, দৃষ্টি তাহার 
অসীমে--বধপ সংগ্রহ করে সে চন্দ্রনূর্য গ্রহ-নক্ষত্র হইতে। 
এইবরূপে লৌকিক হইতে নিরস্তর লোকোত্তরে যাত্রাই 
আর্টের স্বধর্ম। 

কিন্ত এইখানেই ওঠে আর একটা বৃহত্তর প্রশ্ন । মানুষের 
মনের বৃত্তিগুলিকে ঘদি আমর! এইরূপ স্পষ্টভাবে লৌকিক 
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এবং লোকোত্তরে ভাগ করিয়। রাখি এবং আর্টকে যদি 
বিশুদ্ধ লোকোত্তর বস্ত বলিয়া বর্ণনা করি, তবে বাস্তব 
জীবনের সহিত আর্টের সম্পর্ক থাকে কতটুকু? বাস্তব 
জীবনের অনেক উধ্বে মণিবেদিকায় প্রতিষ্ঠিত আর্টের এই 
তত্বময়রূপকে দূর হইতে প্রণাম করা চলে, বর্তমান যুগের 
আমাদের বাস্তবপন্থী মন তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবে 
কেমন করিয়া ? 

প্রশ্নটিকে আপাতদৃষ্টিতে যতখানি তরল বা প্রাকৃত- 
জনোচিত বলিয় মনে হয়, একটু গভীরভাবে ভাবিয়। দেখিলে 
দেখিতে পাব, গুশ্বটি ততখ।ঃনি তবল ব1 অবাস্তর নহে। 
স্যগ্টির ভিতরে প্রকৃতি জীবনের কোনো বাহুল্যকেই কোথাও 
স্বীকার করে নাই। কালচক্রের ক্রমবিবত্নেব একটা 
প্রধান কাজ ক্রমে ক্রমে বাহুল্যবর্জন। মানুষের জীবনে 
আর্ট জিনিসটি যদি একান্ত বাহুল্য হইত তবে প্রাকৃতিক 
নিয়মে এতযুগ ধরিয়। তাহাব টিকিয়া থাকাই উচিত ছিল 
না। কিন্তু সে যে যুগ যুগ ধরিয়া শুধু টিকিয়া৷ আছে তাহা নহে, 
দিন দিন সে নিজকে মানুষের জীবনে গভীর করিয়। প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে স্বতন্ত্র মাহাত্ম্য; তাহাতেই স্পষ্টত; প্রমাণিত 
হইতেছে, মানুষের জীবনে সে বাহুল্য নয়__সে অপ্রয়োজনের 
নয়-_তাহার প্রয়োজন বিরা্তর, গভীরতর, মহত্বর ! 

রবীন্দ্রনাথ চিরকাল আমাদের সৌন্দযবোধ ও রস- 
বোধকে 'অপ্রয়োজনের আনন্দ” বলিয়। ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
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রবীল্দ্রোন্তর যুগে সে ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে আপত্তি উঠিয়াছে। 
আপত্তিক।রী/দের মে টামুটি বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কাব্যন্থষ্টির ভিতরে বাস্তব জীবনকে সর্বদা পাশ কাটাইয়া 
চলিয়াছেন, তাহার কাব্যে তাই সত্যিকারের জীবনের স্পর্শ 
অপেক্ষা ভাবময় জীবনের বিলাসই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । 
এই কবিধর্মেব জন্তই তিনি আর্টকেও সর্বদা বাস্তব জীবন 
হইতে বনুদূরে সরাইয়া রাখিয়া তাহাকেও ভাববিলাসী 
করিয়! তুলিয়াছেন। আটকে এতখানি অপ্রয়োজনের রাজ্যে 
পাঠাইয়। দিবার চেষ্টার ভিতরেই পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে 
কবির কল্পনীবিলাসের প্রাধান্ত । আর্টের ধর্মকে বাস্তব 
জীবন হইতে এতখানি দুরে দূরে সরাইয়া রাঁখিলে, জীবনের 
সহিত তাহার নিবিড় সংযোগস্থত্র খুঁজিয়া পাইব কোথায়? 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে এট অভিযোগ সত্য কিনা 
এ প্রসঙ্গে সে আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত হইব না। (কিন্ত 
একথা স্বীকার করিতে হইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথ যেরূপভাবে 
আমাদের জীবনে প্রয়োজন এবং অগ্রয়োজনের জগতের 
সীমারেখা টানিয়। আটকে প্রয়োজনের জগৎ হইতে একেবারে 
ছ'কিয়। তুলিয়া অপ্রয়োজনের জগতের বিশুদ্ধ সামগ্রী 
করিয়া তুলিয়ছেন, সেখানে সংশয়ের অবকাশ রহিয়াছে । 
জীবনের ভিতরে এইরূপ স্পষ্টভাবে কোন প্রয়োজন এবং 
অপ্রয়োজনের সীমারেখা টানা যায় বলিয়া আমাদের 
বিশ্বাস না। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য প্রয়োজন এবং অগ্রয়োজন 
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শব্দ হুইটি সাধারণতঃ ছুইটি বিশেষ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন । 
প্রয়োজন বলিতে তিনি মনে করিয়াছেন নিছক বাঁচিয় 
থাকিবার নিমিত্ত সকল স্ুল প্রয়োজনকে, আমাদের বিশুদ্ধ 
জৈবিক সত্তার প্রয়োজনকে, তদতিরিক্ত যাহ। কিছু তাহাকেই 
তিনি অপ্রয়োজনের কোঠায় ফেলিয়াছেন। কিন্তু এই 
বিভাগের ভিতবেও বিপদ আছে ; অর্থাৎ কোন্‌ জিনিসটি যে 
নিছক আমাদের জৈবিক সত্তার জন্য প্রয়োজন এবং কোনটি 
তদতিরিক্ত ইহার বিচার করা বড় শক্ত। রবীন্দ্রনাথেরই 
একট! সিদ্ধান্ত লওয়া যাক। পূর্বেই দেখিয়াছি, তিনি 
বলিয়াছেন,_জল আমাদের জৈবিক সত্তার জন্য অবশ্য 
প্রয়োজনীয় বস্তু এবং এই জন্য জলপাত্রটিও অ।মাদের জৈবিক 
প্রয়োজনের অস্তর্গত$ কিন্তু এই জলপাত্রের যে অসংখ্য 
তুক্ম কারুকারধধময় আকৃতি_-তাহার গায়ে যে বর্ণে বর্ণে 
রেখায় রেখায় জাগিয়া উঠিয়াছে বিচিত্র চিত্রাঙ্কন, ইহা 
আমাদের তৃষ্ণা নিবারণের জন্য অপরিহার্য নহে । অতএব 
ইহারা অপ্রয়োজনের আনন্দে স্ষ্ট আর্ট। কিন্তু যে কোন 
পাত্রে জল সরবরাহ করিলেই প্রত্যেক মানুষের জলতৃষ্ণ। 
যে একই ভাবে নিবারিত হয়, এই কথাটিকেই আমর! 
সম্পুর্ণ মানিয়া লইতে রাজি নই। যে জলপাত্রের জলে 
যদি কোন সাধারণ লোকের তৃষ্ণা নিবারিত হয়, মেই 
জলপাত্রের জলে রবীন্দ্রনাথের জলতৃফাও সেইরূপভাবে 
নিবারিত হইবে একথা মানিৰ না। জলপাত্রের মনোরম 
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আকৃতি তাহার সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথের জলতৃষ্ণা নিবারণের 
পক্ষেই সহজে পরিহার্য নহে ; স্থৃতরাং সেট! একাস্ত উপরি 
পাওনা'ও নহে। কলিকাতার বড়বাজারেব ঘিস্ঘিস্‌ করা 
_সন্থীর্ণতম গলিতে আলো-হাওয়া-বিহীন একটি কুঠরি বাঁসস্থান 
হিসাবে একটি ব্যবসায়ীর পক্ষে যথেষ্ট; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
নিছক জৈবিক সত্তার জন্যও এ স্থানটি যথেষ্ট নহে; 
শাস্তিনিকেতনের আবেষ্টনীর ভিতরে 'উত্তরায়ণের "শ্যামলী, 
বা 'পুনশ্চ'তে বাস বড় বাজারের ব্যবসায়ীর পক্ষে যতখানিই 
“উপরি পাওনা” হোক না কেন, রবীন্দ্রনাথের জৈবিক সত্ব।র 
জন্যও তাহা একান্ত অপরিহার্য । এখানে কেহ সাম্যবাদের 
দোহাই দিলে বলিতে হইবে, এখানে সাম্যবাদকে অনর্থক 
একট! অনুচিত সীমায় টানিয়া লওয়া হইতেছে মাত্র । 

আসল কথা এই, মানুষের ভিতর হইতে জীব-সাধারণ 
রূপে আমর! মানুষের যে একটা সর্বজনীন এবং সর্বকাঁলসিক 
জৈবিক সত্তার ধারণ! করিয়া লইয়াছি, মূলে সেই ধারণাটাই 
ভূল। জীব হিসাবে আমাদের সকলের জৈবিক সত্তা এক 
নহে। আমাদের জৈবিক প্রবাহ যে শুধু অন্নধর্ম এবং প্রা- 
ধর্ম লইয়া এই বিশ্বাসটাই সত্য নহে । দেহের ভিতরে অন্নধর্ম 
প্রাণধর্ম এবং মনোধর্মকে পৃথক্‌ করিয়া লওয়া শুধু কষ্টসাধ্য 
নহে-_অসাধ্য। এই জন্যই প্রাণের প্রয়োজন এবং মনের । 
প্রয়োজনকেও সম্পূর্ণ পৃথক্‌ করিয়। দেখ! যায় না,_-আমাদের 
সমস্ত প্রয়োজন-বোধের ভিতরে তাহারা থাকে অভিন্নরূপে 
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গরন্গর জড়িত হইয়া । তাই আমরা দেখিতে পাই যে 
আমাদের দেহের ক্ষুধা ন। মিটাইলেও আমরা যেমন বাঁচিয়া 
থাকিতে পারি না, মনের ক্ষুধা না মিটাইয়া শুধু দেহের 
ক্ষুধা মিটাইয়াও আমর! তেমনি বাচিয়া থাকিতে অক্ষম। 

এই জন্যই দেখিতে পাই, আমাদের শাস্ত্রে আমাদের 
জীবসত্তার ভিতব পাঁচটি কোষের কথা বল! হইয়াছে,__অন্নময় 
কোষ, প্রাণময় কোষ, মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ এবং 
আনন্দময় কোষ। আমরা উপরে ষে প্রয়োজনের জগৎ 
এবং অপ্রযোজনের জগতের কথা বলিয়াছি সেদিক 
হইতে ভাগ কবিলে বলিতে হয়, অন্নময় এবং প্রাণময় 
কোষের যাহ! প্রয়োজন, তাহাই “আমাদের প্রয়োজন, আর 
মনোময়, বিজ্ঞীনময় এবং আনন্দময় কোষের যে প্রয়োজন 
তাহাই আমাদের “উপবি চাহিদ1”-_-তাহা! যেন হইলেও 
হয়, না হইলেও হয়! আমাদেব শান্ত্রও সে কথ। স্বীকার 
করিবে না। মন, বিজ্ঞান, আনন্দকে বাদ দিয়া আমরা যে 
বাঁচিয়া থাকিতে পাবি একথা শাস্ত্র অগ্রাহ্ করিবে। 
আমাদের সমগ্র জীবসত্তার ভিতরে সকল কোষেরই স্থান 
রহিয়াছে, তাই প্রয়োজনও রহিয়াছে । এই কোষের 
তাঁরতম্যেই জীবসত্তীার ভিতরেও আসে তারতম্য, যেমন 
তারতম্য পশুতে ও মানুষে । পশু বাস করে তাহার অন্ময় ও 
প্রাণময় কোষে, মন, বিজ্ঞান ও আনন্দের বিশেষ কোন উদ্মেষ 
ঘটে নাই তাহার ভিতরে। এই কারণেই অন্নময় ও প্রাণময় 
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কোষের চাহিদা মিটিয়া গেলেই সে খুশী-সেই খুশীতে 
বাচিয়া থাকে তাহার জৈবিক সত্তা। মানুষের জগতে 
আসিয়। খুলিয়। গিয়াছে অন্ন ও প্রাণের উপরে মন, বিজ্ঞান ও 
আনন্দের খেলা, সে তাই শুধু অন্ন ও প্রাণের চাহিদা 
মিটাইয়াই খুশী নহে, তাহার রহিয়াছে মন, বিজ্ঞান ও 
আনন্দের চাহিদা । সকল মানুষের ভিতরেই যে সকল 
কোষগুলি সমান উম্মেষ লাভ করে তাহা নহে, _ সাধারণ 
মানুষ ব্যস্ত তাহার অন্ন ও প্রাণ লইয়া, সে প্রয়োজন মিটিয়। 
গেলেই সেও খুশী। কিন্তু যে মানুষে ভিতরে খুলিয়া 
গিয়াছে সেই মন-, বিজ্ঞান- এবং আনন্দ-লোক, জাগিয়া 
উঠিয়াছে অসংখ্য মনের প্রয়োজন, বিজ্ঞানের প্রয়োজন, 
আনন্দের প্রয়োজন, তাহাকে আমরা কি করিয়া বাঁচাইয়া 
রাখিব শুধু অন্ন এবং প্রাণের খোরাক জোটাইয়া? তাহার 
পক্ষে অন্নের চাহিদা ও প্রাণের চাহিদা যত বড় প্রয়োজন, 
যত বড় সত্য,__মন, বিজ্ঞান ও আনন্দের চাহিদাও তত বড় 
প্রয়োজন, তত বড় সত্য। এই মন, বিজ্ঞান এবং আনন্দের 
চাহিদাতেই জাগে মানুষের সকল সুকুমার বৃত্তি-_তাহার 
সৌন্দর্বোধ, রসবোধ, ধর্মবোধ, শ্রেয়োবোধ,--এইখানেই 
আমাদের সমগ্র সত্তার সহিত সকল সাহিত্য ও কলান্যির 
নিগুঢ় সংযোগ । রবীন্দ্রনাথের ভিতরে রহিয়াছে যে 
সত্যিকারের কবিসত্তা__-যে মন, বিজ্ঞান ও আনন্দের খেলা-_ 
ভাহার পক্ষে ভাত, ভাল, রুটি, তরকারী যতখানি প্রয়োজনীয় 
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সাহিত্য, শিল্প, নৃত্যগীত-_তরুলতা-বেষ্টিত ছায়ানিবিড় | 
আবেষ্টনী--উদার প্রান্তর উন্মুক্ত আকাশ-_ইহার প্রত্যেকটিই 
ততখানি প্রয়োজনীয় । মানুষের জীবসত্তার ভিতরে উন্মেষিতত 
হইয়া ওঠে যেই কবিসত্বা তাহার পক্ষে এই সকল কিছুই 
তাই বাহুল্য নহে, ইহারাই তাহার বৃহত্তর এবং মহত্তর 
জীবনের উপজীব্য । আমাদের পাশব সত্তার চাহিদাকে 
যদি আমর প্রয়োজন বলিয়া আমাদের সেই মহত্তর সত্তার 
দাবী-দাওয়াকে অনাবশ্ঠক ব1 বাহুল্য আখ্য। প্রদান করি, 
তবে মানুষের সমগ্র অস্তিত্বের আমরা করিব প্রকাণ্ড 
অপমান । 

আমাদের “প্রয়োজন” কথাটার কোনও নিরপেক্ষ অর্থ 
নাই,__-কথাট! মূলতঃই আপেক্ষিক। এই একান্ত আপেক্ষিক 
শব্দটির সাহায্যেই যখন আমর! সাহিত্য বা সাধারণ আর্টের 
স্বরূপ নির্ণয় করিতে যাই, তখন ভ্রান্তি এবং সংশয়ের 
অবকাশ থাকিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক ! আমাদের স্থল সত্তার 
প্রয়োজন এবং আমাদের স্ুক্ক্স সত্তার প্রয়োজন এক নহে” 
কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের গুল সত্তার প্রয়োজনই প্রয়োজন, 
আর সৃক্ম সত্তার প্রয়োজন সবই অগ্রয়োজন এরূপ কথ! 
বলারও কোন সার্থকতা নাই । আমাদের জীবনের স্থল অংশট! 
এবং সুকুমার অংশটাকে আমর! ষেভাবে স্পষ্ট করিয়া পৃথক্‌ 
করিয়া লইতে চাই বিধাতা-পুরুষ তাহার স্থষ্টিকে তেমন 
করিয়া ভাগ করিবার সুযোগ রাখেন নাই ; নিশ্চয়ই-__ 
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“এ ছুঃয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল ; এবং 
সেই মিলের ভিতরেই জাগিয়া ওঠে প্রাকৃত এবং অপ্রাকৃত--. 
লৌকিক এবং লোকোত্তরের ভিতরে একট। নিগৃঢ় যোগ 
এবং সামর্জস্ত । আমাদের এই রক্তমাংসের দেহের ঘরখানিতে 
প্রেমের বাধনে মিলিয়। মিশিয়। ঘর করিতেছে স্ুুল-স্থশ্ম্নের 
দম্পতি, তাহাদের ভিতরে কলহ-বিখাদও রহিয়াছে, আবার 
আপনা-আপনি আপোব-নিষ্পত্তির ভিতরে মিলিয়া-মি শিয়। 
বাস করিবার মত প্রেমও রহিয়াছে । , বাহির হইতে 
খোঁচাইয়। খোচাইয়া তাহাদের ভিতরকার অপ্রেমট।কেই 
বড় করিয়। দেখা ইয়। গৃহ-বিচ্ছেদ ঘটাইয়া লাভ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ আটের প্রকৃতিকে যেভাবে অপ্রয়োজনের 
আনন্দ বলিয়। ব্যখ্য। করিয়াছেন আটের প্রকৃতিকে মোটামুটি 
বুঝিতে গেলে উহা ঠিকই হইয়াছে । কিন্তু আমাদের পক্ষে 
আর্টের মতন সুন্জ্ম জিনিসকে এরূপ মোটা মুটি বুঝিতে যাওয়ায় 
বিপদ আছে। একটু গভীর ভ'বে দেখিতে গেলে দেখিতে 
পাইব, লৌন্দর্বোধ বা রসবোধ মানুষের জীবনে এতটুকুও 
অপ্রয়োজনীয় নহে, তাহার ভিতরে আছে মানুষের গভীরতর 
এবং মহত্তর প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ বহুস্থানে একথ। 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মানুষের জীবন-লীলার ভিতরে 
একটা ৪9%1০১--একট। 'উপরি” জিনিষ রহিয়াছে,-সেই 
87001) মানুষকে তাহার জেবিক খণ্ডততা হইতে একটা 
সীমাহীন অখগডতার দিকে নিরস্তর পৌছাইয়া দিতেছে । 
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পরই পুঁটি শ্রইয়াই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, মাঁসুধষের ষে 
সৌন্দর্যবোধ বা রসবোধ তাহা এই ৪০:15৪-রাজ্যের বন্তু। 
মীমুষের ভিতরে যে জীব-সাঁধারণে অন্নময় কোষ এবং 
প্রাণময় কোষের অতিরিক্ত একট! বিরাট তর সত্তা রহিয়াছে 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সহিত সকলেই একমত; কিস্তু সেই 
অন্নময় এবং প্রাণময় কোষের অতিরিক্ত জিনিসগুলি সম্বন্ধে 
এ ৪9210198 কথাটার ব্যবহার একটু সাবধানে গ্রহণ করিতে 
হইবে । মানুষের সমগ্র সত্তার ভিতরে এগুলি কিছুই অতিরিক্ত 
নহে, তাহার! “অতিরিক্ত আমাদের নিম্নতর সত্তার সম্পর্কে । 
এই দৃষ্টিতে জীবনকে দেখিলে এই অতিরিক্ত অংশটাকে 
অতি সহজেই মানুষের বাস্তব জীবনের সহিত নিবিড়ভাবে 
যুক্ত করিয়া! দেখিতে পারি। আর্টকে তখন আর বাস্তব 
জীবনের প্রয়োজনের অতিরিক্ত নিছক একট। ভাববিলাস 
বলিয়া তুল করিবার সম্ভাবনা থাকে না; তখন বুঝিতে 
পারি যে রাজনৈতিক ধ্বস্তাধ্বস্তি বা রক্তারক্তিই “বাস্তব 
জীবনের 'কাজ” নহে, নিভৃত কোণে বসিয়া চিত্রাঙ্কন বা 
কবিতা লেখাও জীবনেরই “কাজ' ; সেদিন বুঝিতে পারি, 
বাহার! অন্ধকার গৃহে আলে! জালাইয়া দেয় শুধু তাহারাই 
কাজ করে না,_-লক্ষ দীপের ভিতরে যাহার! শুন্তে 
আকাশ প্রদীপ তুলিয়া দেয় তাহারাও কাজ করে। 
অন্ধকারের প্রদ্দীপটিরও যেমন প্রয়োজন আছে, 
মানুষের জীবনে আকাশ-গ্রদীপেরও তেমনিতর প্রয়োজন 


৮৬ সাহিত্যের স্বরূপ 


রহিয়াছে,_সে "অনাবশ্যক' হয়ত জীবনের বৃহত্বর-_মহত্বর 
আবশ্যক | 

আমাদের পূর্ববত্তিগণ আর্টকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
অপ্রয়োজনের আনন্দজনিত “উপরি পাওনা” বলিয়া, আমর৷ 
'রিয়ালিজ ম-এর যুগের মানুষ আবার তাহার প্রতিবাদ 
করিতে আরম্ত করিয়াছি ; এবং সে প্রতিবাদের একটি বিকৃত 
রূপ দেখ। দিয়াছে আ্েব গায়ে যতখানি সম্ভব নদর্মার ূর্গন্ধী 
কাদ! মাখাইতে,--তাহাতেই যেন প্রমাণিত হইবে যে আর্ট 
অপ্রয়োজনের ভাঁববিলাস নহে, সে আমাদের বাস্তব জীবনের 
সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত । কিন্তু একটু ভাবিলেই দেখিতে পাইব 
যে, উগ্রতম প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়! আমরা পূর্ববর্তীদের 
মতবাদকেই ঘ্বুরাইয়।৷ ফিরাইয়া৷ মানিয়া লইতেছি; অর্থাৎ 
আমাদের স্থুল প্রয়ৌোজনগুলির সঙ্গে আর্টকে আমরা যতই 
বেশী কবিয়া জড়িত করিয়া লইতেছি, ততই আমর। স্বীকার 
করিয়া লইঈ।তছি যে আমাদের স্থুল প্রয়োজনগুলিই মানুষের 
প্রয়োজন, স্ক্ষ প্রয়োজনগলি অপ্রয়োজনের বাহুল্য মাত্র। 
আমাদের পুরবতিগণ আটের বিশুদ্ধি রক্ষার জন্ট তাহাকে 
যথাসম্ভব স্থুল প্রয়োজনের সম্পর্কবিহীন করিয়া তুলিতে 
চাহিয়াছেন; তাহার প্রতিক্রিয়া যদি কোথাও দেখা দিয়া থাকে 
আবার আর্টকে বাস্তবপন্থী করিবার নামে আমাদের সুক্ষ 
প্রয়োজনগুলিকে একধার হইতে আর্টেব ক্ষেত্র হইতে ঝাটাইয়। 
দিয়া বাছিয়। বাছিয়া শুধু স্থুল প্রয়োজনের আমদানির 


সাহিত্যের স্বরূপ ৮৭ 


চেষ্টায়, তবে সে চেষ্টাকেও সাধু বলা যাইতে পারে ন1। 
€আর্টকে বাস্তবপন্থী করিয়৷ তুলিতে হইলে জীবনের সমগ্রতা! 
জুড়িয়! যে সত্য রহিয়াছে তাহাকে লাভ করিতে হইবে; 
ভুলিয়৷ যাইতে হইবে যে আমাদের ভিতরকার যে কাঁদামাখ। 
পশুটা সেইটাই একমাত্র বাস্তব, আর পশুর অতিরিক্ত 
যে মানুষট। সেইটাই একান্ত অলীক, অবাস্তব। জীবনের 
যে বিস্তীর্ণ অংশে চলিতেছে মনের খেলা-_ বিজ্ঞানের খেল1__ 
আনন্দের খেলা, তাহাকে আমরা স্বীকার করিব তেমমই 
সত্য বলিয়। যেমন সত্য বলিয়! স্বীকার করি আমাদের 
অন্নময় সত্তা এবং প্রাণময় সত্তাকে । সেই স্বীকৃতি এবং 
উপলব্ধির ভিতর দিয়াই জাগিয়া উঠিবে আর্টের গভীরতম 
প্রয়োজন আমাদের বাস্তব জীবনে,_আটকে বাস্তব করিয়া 
তুলিবার দ্বিতীয় পন্থা নাই। জীবনের মগ্রতাকে উপেক্ষা 
করিয়া একটা দ্বিককেই খড় করিয়া তুলিয়া আমর! 
কখনই জীবনের বাস্তব সত্যকে খুঁজিয়া৷ পাই না, পাই 
একদেশিক সত্যকে । 

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, মহারাণীর “মালঞ্চের মালাকর' 
আর্টকে বলিয়াছে 'আলম্ডের সহস্র সঞ্চয় । বিংশ শতাব্দীর 
কাজের মানুষ আমরা এই কথাটিকে যেন বরদাত্তই করিতে 
পারি না। কিন্তু 'আলন্তের সহস্র সঞ্চয় হইলেই আর্ট 
একেবারে অকেজে। হইয়। যায় কি করিয়া? কলিকাতা 
মহানগরীর মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি-কর৷ বাড়িগুলি 
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দেখিয়া এবং তাহাঁব ভিতরকার ঠাসাঠাসি-কর। মানুষজন 
দেখিয়া প্রথমে মনে হয়, কলিকাতার পার্কগুলি এবং 
মাঠগুলি যেন অনেকখানিই অপ্রয়োজনের ; নাগরিক জীবনের 
পক্ষে সেগুলি যেন অনেকখানিই “উপরি পাওনা । ভাবটা 
এই, যেন কর্দিকাতার নাগরিক জীবনের পক্ষে ঠেলাঠেলি-করা 
বাড়িগুলি এবং পরস্পরপ্রতিস্পর্ধ বাজার, গুদাম এবং 
আপিসগুলিই শুধু প্রয়োজনের,_-পার্কে, মাঠে, ঘাটে যে 
আমাদের বিহার ওটা নিছক অপ্রয়োজনের আনন্দে 
তাই হয়ত সময়ে সময়ে ঘোর বাস্তববাদীব বিজ্ঞতা 
লইয়া উহাকে আমরা আখ্যা দিতে আরম্ভ কবিয়াছি 
বিলাস-ভূমি বলিয়া । কিন্তু বড়বাজারের ঠেলাঠেলিতে 
আধমর। হইয়া, শেয়ার মার্কেটের চীৎকারে ঝালাপাল! হইয়া, 
আপিসের হাড়ভাঙ। খাটুনিতে জর্জরিত হইয়া গড়ের মাঠ 
দিয়। যখন বাড়ি ফের! যায়, তখন মনে হয়- বাঁচিলাম,_ 
তখন বুঝিতে পাবা যায়, এই উদ্যানগুলি, এই মাঠগুলি-_ 
ইহারা বসিয়। শুধু কলিকাতাৰব শোভা বর্ধন করেন না, 
নাগরিকগণের বাঁচিয়। থাকিবার জন্যই ছিল ইহাদের একাস্ত 
প্রয়োজন ' লালদীঘি এবং তাহার চতুষ্পার্স্থ উদ্ভানভূমিকে 
ঘিরির রহিয়াছে যে অভ্রভেদী আপিসগুলি তাহার সকলেই 
প্রয়োজনের, আর অপ্রয়োজনের বাহুল্য শুধু উহার 
মাঝখানের লালদীঘিটি এবং তৎপার্্স্থিত এ উদ্যানভূমিটুকু, 
একথা আমরা যেন কখনও স্বীকার না করি। বিংস 
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শতাব্দীর আর্টের ক্ষেত্রে বাস্তবপন্থীর দল আমরা আবার 
লাগিয়া গিয়াছি এ উগ্ভানগুলির মাঝে মাঝে কতগুলি 
গুদাম এবং আপিস ঘর তুলিতে ; গড়ের মাঠের ভিতঙ্জে 
বড়বাজারের ঠেলাঠেলি এবং কোলাহলকে টানিয়া আনিতে 
না পারিলে আর্টকে যেন ঠিক আর “রিয়ালিষ্িক্‌' করিয় 
তোল। যাইতেছে না । গোড়ার গলদ এইখানে । কলিকাতার 
ঘরবাড়িগুলি, আপিস-গুদামগুলি, বাজার কারখানাগুলিও 
সত্য--উগ্যানগুলিও সত্য; কলিকাতায় বাচিয়া থাকিবার 
পক্ষে তাহাদের সকলেরই রহিয়াছে প্রয়োজন; এই কথাট। 
বুঝিতে পারিলেইত আপিস ও উদ্ভানের বিবাদটা ঘুচিয়। 
ষায়। কিন্তু মুক্কিল এই, জীবনে এই সবটাতেই যে আমাদের 
প্রয়োজন আছে এই কথাট। “নির্জল* সত্য হইলেও, পাছে 
বুর্জোয়া বলিয়া গাল খাইতে হয় এই ভয়ে কথাট। আমরা! 
স্পষ্ট স্বীকার করিতে নারাজ । 

আমার প্রধান বক্তব্য এই, আর্টকে যেমন নর্দমার পাকের 
ভিতরে টানিয়া লুটোপুটি করাইয়া তাহার অপমান করিয়া 
লাভ নাই, তেমনি আবার তাহাকে নিরালম্ব শুন্তে অনাত্ধীয় 
করিয়া ঝুলাইয়। রাখিয়।ও লাভ নাই । আমাদের যাহ! 
কিছু স্থুল প্রয়োজন তাহাও যেমন - আমাদেরই তেমনি 
আবার আমাদের ভিতরে যাহ! কিছু সুক্ষ প্রয়োজন তাহাও 
একাস্তই “আমাদের” ; তাই মানুষের পক্ষে আর্ট অন্নজলের 
মতনই প্রয়োজনের । আমরা যে বাচিয়। থাকার পক্ষে 
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প্রয়োজনীয় বস্ত বলিয়া কতগুলি বস্তর উপরে বিশেষ করিয়া 
শ্গীলমোহর করিয়া রাখিতে চাই, এই জিনিসটাই ভূল ; কারণ 
বাঁচিয়া থাক জিনিটাই সকলের নিকটে এক রকমের নহে। 
আমি 'কোন আলঙ্কারিক বাঁচা-মরার কথা বলিতেছি না, 
নিছক বাস্তব বাঁচা-মরার কথাই বলিতেছি। একজন কবির 
নিকটে তাহার কাব্যজীবন বা কবিসত্ত। তাহার জীবসত্তার 
উপরে কোনও আরোপিত বাহুল্য সত্তা! নয়, তাহার কবিসত্ত। 
তাহার জীবসত্তার সহিত থাকে একান্তরূপে একীভূত হইয়া । 
সেই কবিসত্তার খোরাক জোটাইতে না পারিলে তাহার 
জীবসত্তাও হইবে ক্ষতিগ্রস্ত । সমস্ত শিল্পী সম্বন্ধেই এই 
একই কথা । যিনি সঙ্গীতজ্ঞ এবং সঙ্গীত-রসিক তিনি 
আহার-বিহার পরিত্যাগ করিয়াও সঙ্গীত লইয়। মাতিয়! 
থাকেন, সঙ্গীত পরিত্যাগ করিয়া শুধু আহার-বিহার লইয়া 
মাতিয়া থাকিতে পারেন না; সঙ্গীতের চাহিদ। তাহার পক্ষে 
একটা জৈবিক চাহিদা । সকল মানুষের ভিতরেই ক্ষুৎ- 
পিপাসার সঙ্গে সঙ্গে জড়িত হইয়া রহিয়াছে অল্পবিস্তর 
এই আর্টের ক্ষুৎপিপাসা,_-উহা তাহার মনুষ্যরূপে অস্তিত্বের 
একান্ত অঙ্গীভূত। এইখানেই আর্ট আমাদের ভাব-বিলাস 
মাত্র নহে”-সে আমাদের পরমাত্মীয়,-আমাদের বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত! 
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বিশ্বস্ষ্টি, আমাদের নিকটে যেরূপে প্রতিভাত হইতেছে 
সেইরূপ প্রতিভাসনের কারণ কি ইহা অনুসন্ধান করিতে 
গিয়া দার্শনিকগণ বলিয়াছেন যে, ইহাব পশ্চাতে রহিয়াছে 
একটা মায়াশক্তি। আর সেই মায়াশক্তির স্বরূপ হইল 
অনির্বাচ্য। ; সে সংও নয়, আবার সে অসংও নয়,-এই 
সত্যমিথ্যা--অস্তিত্-অনস্তিত্বের মাঝখানে ঘনীভূত হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার অনির্বচনীয় রহস্য, সেই অনির্চনীয় রহস্তুই 
দাড়াইয়া আছে বিশ্বস্থষ্টির মূলে । কেহ কেহ বলিয়াছেন, 
বিশ্বস্থগির যে রূপটি আমাদের নিকটে প্রতিভাত হইতেছে, 
যাহাকে আমরা আমাদের মকল ভালো-লাগ। মন্দ-লাগার, 
সকল সুখ-হুঃখের অবলম্বন বলিয়া মনে করিতেছি, তাহ! 
বাহিরের কোন বস্ত্র রূপ নহে, আমাদের মন ব্যতীত বিশ্ব- 
স্প্টির কোনে প্রতিভাদন নাই। তবে কি সে সম্পূর্ণই 
আমাদের মনের স্যষ্টি? তাহাও নহে,_-কারণ তাহ হইলে 
অন্ধ মানুষের মনের ভিতরেও রূপে রঙে ফুটিয়৷ উঠিতে 
পারিত বিশ্ব-স্থট্টির বিচিত্র ছবিটি । এই রূপটি তাহ হইলে 
জাগিয়াছে কোথায়? সে আমাদের অন্তরেও নাই, সে 
আমাদের বাহিরেও নাই,অথচ অন্তর-বাহিরের যোগে 
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ভাসিয়। ওঠে স্থ্টির বহু-বিচিত্র রূপটি এ মায়ার অনির্বচনীয় 
লীলা-রূপে। 

৮ আমাদের সকল সাহিত্য-স্থস্টির মূলেও পরম সত্য হইয়া 
ঈাড়াইয়া রহিয়াছে এইরূপ একট। মায়াশক্তি,_অনির্চনীয় 
তাহার ত্বরূপ। আমাদের যে সাহিত্যের জগৎ তাহাকে 
সত্যও বলিতে পারিতেছি না, মিথ্যাও বলিতে পারিতেছি 
না,-সত্য-মিথ্যার মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে আমাদিগকে 
দিতেছে বিচিত্র রসানুভূতি। সাহিত্যের ভাষায় কবির 
সাহিত্য-ন্থ্টির পিছনকার এই মায়াশক্তিকে আমরা বলি 
প্রতিভা” । সাহিত্যের রসমূন্তিতে আমাদের অন্তরের কাছে 
যে প্রতিভাসন তাহা কোনো! বহির্বস্তুর বা বহিবিষয়েরই 
সম্পদ নহে ;_ কারণ, যদি তাহা হইত তবে মনোনিরপেক্ষ- 
ভাবে সে মনুষ্ব-সাধারণের নিকটে সমান ভাবে প্রতিভাত, 
হইতে পারিত। সে শুধু মনের ব! হৃদয়ের সম্পদও নহে,_- 
কারণ বহির্বস্ত বা বিষয়কে অবলম্বন না করিয়া! একাস্তভাবে 
বস্ত ব। বিষয়-নিরপেক্ষরূপে সে কখনও আমাদের কাছে আত্ম 
প্রকাশ করে না। একদিকে রহিয়াছে বহিজগৎ, আন্দিকে 
রহিয়াছে পাঠকের মন,_আর মাঝখানে রহিয়াছে 
অনির্চনীয়-স্বরূপ প্রতিভার মায়াশক্তি_সেই কৌতুকময়ীর 
বিচিত্র লীলাতেই অস্তজগিৎ এবং বহিজগিং উভয়ের ষোগে-_ 
অথচ উত্ভয়-বিলক্ষণরূপে জাগিয়া উঠিয়াছে একটা রহস্যময় 
সাহিত্য-জগৎ। 
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প্রতিভ।র সহিত মায়াশক্তির তুলনা আরও অনেক দুর 
টান! যাইতে পারে। মায়াশক্তির দ্বার। স্ষ্ট জগৎ যেমন 
পারমাথিক ভাবে সৎ না হইলেও তাহার অর্থক্রিয়াকারিত্ের 
জন্য ব্যবহারিক ভাবে সৎ,-গ্রতিভার সৃষ্টি সাহিত্য এবং 
শিল্পকলার ক্ষেত্রেও সেই কথা । রজ্জুকে যখন আমরা মায়া” 
প্রভাবে সর্প বলিয়া মনে ভুল করি -বেদাস্তমতে তৎকালের 
জন্য অনির্বচনীয় রূপে রজ্জুর সর্পত্বই সত্য হইয়। ওঠে; কারণ 
তাহার অর্থক্রিয়াকারিত্ব রহিয়াছে, অর্থাৎ সেই রজ্জুসর্পকে 
দেখিয়াই আমরা ভীত হই এবং আত্মরক্ষার নিমিত্ত দুরে 
পলায়ন করি। সাহিত্যস্থষ্টি বা,অন্তান্ত কলাস্থপ্টিব ভিতরে 
আমর। যে সকল বস্তু বা ঘটনার সহিত পরিচিত হই তাহার 
আসলে সত্য নহে তাহা আমর জানি; তথাপি তাহ! 
প্রতিভার মায়শক্তির স্পর্শে একট অনীব্চনীয় সত্য লাভ 
করে ;_-কারণ, মে আমাদের হাসায় কাদায়,_বাস্তবের 
সহিত আমাদের হৃদয়ের যে যোগ, তাহ। অপেক্ষা নিবিড়তর 
যোগ এই প্রতিভার স্থষ্টির সহিত। এই অর্থত্রিয়ীকারিত্বই 
শাহিত্যের গনীবচনীয় সত্যতার প্রমাণ। 

এই সাহিত্যের জগৎ বিধাতার সৃষ্ট জগৎ হইতে স্বতন্ত্র 
ইহ! একাস্তভাবে মানুষের স্থষ্ট জগৎ্--এখানে 'কবিরেৰ 
প্রজাপতিঃ, । একদিকে রহিয়াছে বিধাতার বিশ্বস্থপ্টি, আরেক 
দিকে রহিয়াছে সহ্ৃদয় পাঠকের মন, প্রজাপতি ব্রহ্মার 
স্তায় কবি ব৷ সাহিত্যিক মাঝখানে গড়িয়াছেন এই সাহিত্য 
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ভ্বগং। কিন্ত কেন? বিধাতা-পুরুষের সহিত এই পাল্লা 
কেন? তাহার কারণ, প্রজাপতি ব্রম্মার বিরুদ্ধে মানুষের 
ক্ষোভ আছে। উপনিষদ বলিয়াছেন, স্থষ্টির আদিতে 
প্রজাপতি ব্রহ্মা যেন মানুষের প্রতি ঈর্যাপরায়ণ ছিলেন, 
তিনি মানুষকে স্থষ্টি করিয়া ঈর্ধা-বশতঃই যেন মানুষের 
ইন্ড্িয়গুলিকে বাহিরের দিকে ফিরাইয়। দ্রিলেন, যেন 
মানুষ স্যগ্তির অন্তনিহিত গভীর রহস্যকে, পরম সত্যকে 
জানিতে না পারে । কিন্তু মানুষই ব। একেবারে হার মানিবে 
কেন? মানুষের ভিতরে ধাহার৷ চতুর তাহাদের চোখে ধরা 
পড়িল বিধাতার এই ঈর্ধাপ্রস্থত কারসাজি,_তাহারা মোড় 
ফিরিয়া দাড়াইলেন। দৃষ্টিকে, শ্রবণকে শুধু বাহিরের 
শ্রোতেই ভাসিয়। যাইতে দিলেন না, তাহাদিগকে ফিরাইয়! 
লইতে চাহিলেন অন্তরের দ্কে। তখন লাভ হইল নৃতন 
দৃষ্টি, নৃতন শ্রবণ, নূতন গন্ধ, স্পর্শ, আন্বাদন। মানুষ বুঝিল, 
বিশ্ব-স্থপ্টিকে সে যেমন করিয়া দেখিয়াছিল, স্বাদে গন্ধে শব্ডে 
স্পর্শে তাহাকে যেমন করিয়া পাইয়াছিল, সেই দেখা ও 
পাওয়াই ত' যথার্থ দেখা এবং পাওয়া নয়,-_বিশ্বস্প্টি যে 
আরও অনেকখানি ! তখন মানুষ নৃতন করিয়া বিশ্বের পানে 
তাকাইল,__সে তাকানে শুধু বাহিরের দিকে তাকানো নহে, 
_সেই বাহিরে তাকাইবার পিছনে রহিল একটা ফিরিয়া 
তাকানে। ; সেই ফিরিয়। তাকানোর ভিতরে মানুষ দেখিতে 
পাইল, দৈনন্দিন জীবনের একান্ত তুচ্ছ ক্ষুদ্র সাধারণ জিনিস- 
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গুলিও কত বড় হইয়া মহিমান্বিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
ভিতরে রহিয়াছে অসীম রহস্য-_অনস্ত বিস্ময়! নিখিল বিশ্ব 
তখন গন্ধে গানে সৌন্দর্যে মাধুর্ষে একান্ত অপরূপ হইয়া উঠিল। 

বিধাতা-পুরুষের ছল-চাতুরী এড়াইয়া মানুষ তখন শুধু 
মাতিয়। উঠিল বিশ্বের স্বরূপ সন্ধানে । মানুষ অন্তরে অন্তরে 
জগৎ সম্বন্ধে লাভ করিল গভীর সত্য ;__কিস্তু হায়, পশ্চাতে 
লাগিয়! রহিয়াছে সেই ঈর্ধাপরায়ণ বিধার্তার অভিশাপ, 
সমগ্র অন্তর দিয়া মানুষ যাহা! লাভ করিল, অনির্চনীয় 
তাহার স্বরূপ,_-যে ভাষা বিধাতা-পুরুষ মানুষকে দিয়াছেন 
সে ভাষাদ্বারা তাহাকে আর প্রকাশ কর! গেল না। কিন্তু 
অন্তরকে তাহা হইলে ত আর বাহিরে প্রকাশ করা গেল 
না),_যাহা! নিছক আমার, তাহাকে যে সকলের করিয়া 
তোল! গেল না ! বিশ্বমানবের অন্তর হইতে “আমি? যে তাহা 
হইলে রহিল চিরবিচ্ছিন্ন চইয়। | 

কিন্ত এই বিচ্ছেদ মানুষ কিছুতেই স্বীকার করিতে পারে 
না। কারণ বিশ্বমানবের যোগে যে সে নিরস্তর নিজের 
ভিতরে নিজেকে আবিষ্কীর করিতেছে গভীর হইতে গভীরতর 
রূপে । সেখানে যদি আসে বিচ্ছেদ তবে 'আমি' যে পড়ে 
আপনার গৃহকোণে একাস্ত সঙ্কুচিত হইয়া । মানুষের 
পশ্চাতে ঘোরাফেরা করিতেছে একট! বিদ্রোহী আদিম 
শয়তান,_-মানুষও করিল বিদ্রোহ । বিশ্বের অনির্বচনীয় 
স্বরূপকে সে ভাষ। দিবে, ইহাই তাহার পণ। মানুষ তখন 
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স্থষ্টি করিল অসংখ্য কলা-কৌশল,_স্থষ্টি করিল নূতন 
ভাষা_নৃতন প্রকাশ-ভঙ্গি_তাহা দ্বার মে আরম্ত 
করিয়াছে কোন্‌ স্থদূর অতীত হইতে যুগে যুগে দেশে দেশে 
জ্রীবন ও জগতের অন্তনিহিত অনির্বচনীয় স্বরূপকৈ প্রকাশ 
করিবার সাধনা । এই সাধন! দ্বারাই মানুষ জগৎকে এবং 
জীবনকে আবার নূতন করিয়া স্থষ্টি করিয়া লইয়াছে। 
বিশ্বের সেই নৃতন স্থপ্টিই সাহিত্য-স্থষ্টি এবং অন্যান্ত কলা- 
স্থপ্টি। যুগে যুগে দেশে দেশে চলিয়াছে এই এক সাধনা, 
জীবনকে ও জগৎকে শুধু সুন্দর এবং মধুর করিয়! দেখিব না, 
তাহা'র সমস্ত কুশ্রীতা, কারুণ্য এবং রুদ্রত্ব লইয়াই তাহাকে 
আরও অনেক গভীর করিয়া অনুভব করিব। 

গ্রীক মনীষী প্লেটো এই সাহিত্য-জগৎ সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
যে, সাহিত্য বিশ্বস্প্টির একট। “অনুকরণ” মাত্র । আমাদের 
এই জগংটাই জগতের আসল রূপের সন্ধান দিতে পারিতেছে 
না, স্থতরাং এই জাহিত্য-রূপ 'নকল+ জগংটি যে আমাদিগকে 
সত্যলাভ সন্বন্ধে একেবারে পথে বসাইবে ইহাতে আর সংশয় 
করিয়! লাভ নাই। সাহিত্যকে জগতের নকল সানিয়া লইলে 
প্লেটোর পরবর্তী যুক্তিকে অস্বীকার করিবার উপাদ্ম নাই। 
অবশ্য সাহিত্যের তরফ হইতে একদলে হয়ত প্লেটোর কথার 
জবাবে কাটাছ"ণাট! ভাবে বলিয়া দিবেন, সাহিত্যের ভিতর 
দিয়া সত্যকে না পাইলাম ত নাই পাইলাম; সে নকল হোক 
মিথ্যা হোক, তাহাকে আমর] চাই,--কারণ সেই নকল এবং 
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মিথ্যাই আমাদের ভালো লাগে-আর জীবনের পথে ভালে। 
লাগাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় কথ।। 

কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই জাতীয় শুবিশুদ্ধ চার্বাকপন্থী 
আমরা নই । তাহার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের মতে 
সাহিত্যের স্বরূপটিই চার্বাক-মতের বিরোধী । প্লেটে। কাব্য 
বা সাহিত্য সম্পর্কে এই “অনুকরণ” কথাটি যে কি অর্ধে 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া পণ্ডিতমহলে অনেক 
কলহ রহিয়াছে; সাহিত্য বিশ্ব-প্রকৃতির “নকল সাধারণ 
অর্থে একথ। কিছুতেই মাঁনিব না, আর না মানার কারণ 
রহিয়াছে সাহিত্যের যে স্থষ্টি-রহস্ত পুর্বে বর্ণনা করিয়াছি 
তাহারই ভিতরে । সাহিত্য বহিঃপ্রকৃতির নকল নয় এই 
জন্য যে, বহিঃপ্রকৃতির যে অংশ আমাদের নিকট অতি 
সুস্পষ্টরূপে জানা সে-অংশকে লইয়াীই আমাদের সাহিত্য- 
জগৎ গড়িয়া! ওঠে না,_জানার ভিতর দিয়! ধ্বনিত হইয়া 
ওঠে যে অজানা, সাহিত্য গড়িয়া_ওঠে তাহাকে লইয়া। জানা 
জগংটা৷ সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনেকাংশেই উপলক্ষ্য, _লক্ষ্য 
সেই অজান1। কিন্তু যে অজানা তাহাকে লইয়া সাহিত্য 
গড়িয়। ওঠে কিরপে? এ কথার জবাব এই যে, যাহা 
আমাদের বহিরিক্ড্রিয়ের কাছে-_-মনের কাছে থাকে অজানা, 
বুদ্ধির প্রথর আলোককেও যাহা চলিতে চাহে আড়াল 
করিয়া, তাহা আমাদের হৃদয়ের কাছে আসিয়া ধর! দেয় 
একট। রস-স্পন্দনের বূপে,_ইহাকেই আমি বলিয়াছি বিশ্ব 
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গ্রকৃতির অনির্বচনীয় স্বরূপ, যাহাকে আমর নিরস্তর প্রকাশ 
করিতে চাহিতেছি আমাদের সাহিত্যে । প্লেটো হয়ত তৎ- 
পূর্ববর্তী যে সকল সাহিত্যের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়। সাহিত্যকে জীবনের “অনুকরণ” বলিয়াছেন তাহা 
গ্রীক সাহিত্যের এপিকৃ্‌ এবং নাটকগুলি; কিন্তু এপিক্‌, 
নাটক প্রভৃতি বিষয়-প্রধান (০1)19০৮৮০) কাব্যগুলির 
ভিতরেও যে প্রধান হইয়। উঠিয়াছে একট৷ বাস্তব ঘটনা- 
সংঘাতের যথাযথ বর্ণন। তাহ মনে হয় না; যেখানে সেই 
বাস্তব ঘটনা-সংঘ([তের ভিতর দিয়া সকল জুড়িয়া৷ মানুষের 
জীবন-রহস্ত আরও গভীর ,হইয়া একট! অকথিত মহিমায় 
মহিমান্বিত হইয়া ওঠে নাই, সেখানে তাহ] বড় সাহিত্য হইয়। 
উঠিয়।ছে বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। 

যে বিশ্বস্থগ্টিকে জড় ও চেতনের লীলার ভিতর দিয়! 
পাইতেছি প্রত্যেক্গ নিরস্তর আমাদের চারিপাশে, তাহাকে 
আবার সাহিত্যের ভিতরে রূপায়িত করিয়া! পাইতে ভাল 
লাগে কেন? তাহার কারণ, জীবনের ভালমন্দ, সৌন্দর্য- 
বীভৎসতা, কারণ্য-রুদ্রত্ব সকল জড়াইয়া আমাদের চোখে 
জাগিয়া গঠে যে বিস্ময়, ব্যঞ্জিত হইয়া ওঠে যে মহিমা, 
তাহাকেই বিশেষ করিয়া প্রকাশ করিতে এবং পাইতে চাই 
সাহিত্যে । রামায়ণ-মহাভারতের ম্থায় বিষয়-প্রধান সাহিত্য 
জগতে আর কি আছে? কিস্তৃসে কি তৎকালীন জীবনের 
ফোটো গ্রাফ মাত্র? সমস্ত জুড়িয়া কবি-গুরু 'বাল্সীকি এবং 
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ব্যাসদেব কি কথা বলিয়াছেন? বলিয়াছেন,--“জীবনকে 
দেখ,-_বিশ্ব জগৎকে দেখ,_কত তার ব্হস্ত--প্রতি রন্ধে, 
ভরা রহিয়াছে অসীম বিস্ময়,_অনির্বচনীয় তাহার মহিম1। 
জীবনের সেই অনির্বচনীয় মহিমাকে আমরা অস্তবে অন্তরে 
অন্থুভব করিয়াছি গভীর রস-স্পন্দনে, জীবনের সেই 
অনির্বচনীয়তাঁকেই লক্ষ লক্ষ শ্লোকে বচনীয়,করিয়া তুলিয়াছি 
আমাদের কাব্যে । জীবন-বেদের পাতায় পাতায় লেখা রহিয়াছে 
যে গভীর সত্য তাহা হইতে প্রজাপতি ব্রহ্মা! মানুষকে 
করিতে চাহিয়ীছিলেন বঞ্চিত; জীবনের সেই গভীর সত্যকে 
আমুরা প্রতিদিনের তুচ্ছতাঁব প্রবাহে ভাসিয়া যাইতে দিই 
নাই ; আমরা ফিরিয়! তাকাইয়াছি জীবনের পানে, আমরা 
জীবনের অত লাভ করিবার জন্য 'আবৃত্তচক্ষুঃ । জীবনের 
পানে ফিরিয়। -তাকাইয়! দেখিয়াছি যে বিপুল রহস্ত-- 
প্রতিপদে লাভ করিয়াছি যে বিস্ময় তাহাকে প্রকাশ করাই 
আমাদের লক্ষ্য, রাম-রাঁবণের যুদ্ধ বা কুরু-পাগুবের যুদ্ধ 
উপলক্ষ্যমাত্র”। এইজন্য আমর! বিষয়-সর্বন্ব অথবা বাস্তব- 
পন্থী সাহিত্য বলিয়া যেখানে কোলাহল করি, সেখানেও 
বাড়াবাড়ি করিবার কিছুই নাই, যাহ! শুধু দেখিয়৷ শুনিয়াই 
তৃপ্ডি-_ দেখা-শুনার পশ্চাতে যে রাখিয়। যায় না ভাবনার 
মুছ'ন। তাহাকে লইয়া কখনও কোনোদিন সাহিত্য হয় নাই ; 
আ'র এই ভাবনার মুষ্ভনার পশ্চাতে রহিয়াছে আমাদের 
অন্তরের গভীর বিস্ময়। নাটককে আমরা সাধারণতঃ 
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বিষয়প্রধান বা ঘটনাপ্রধান বলিয়া জানি; কিন্তু ভবত 
তাহার নাট্যস্ত্রে নাট্যের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিতে গিয়া 
বলিয়াছেন, 
ব্রলোক্যান্ত সর্বস্ নাট্যং ভাবানুকীর্তনম্‌। 

ত্রিলোকের যাহা কিছু, তাহার ভাবানুকীর্তনই ন।টকের 
উদ্দেশ্য । 

আমরা আধুনিক কালে এক রকমের তথাকথিত 
বিষয়-সর্বন্ব কবিতা রচন। করিতেছি । সেখানে আমর৷ 
চেষ্টা করি প্রবহমাঁণ সংসারের কোথাও হইতে এক টুকরা 
ছবিকে ছি'ড়িয়। আনিয়া তাহাকে তাহার বিশুদ্ধতম আত্- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে । তাহার গায়ে যাহাতে আমাদের 
মনের রঙের দাগ লাগিয়া সে বিকৃত হইয়া না ওঠে, সেই 
দিকেই থাকে আমাদের সচেতন চেষ্টা । আমর! বলি, তাহার 
আত্মগত সমাবেশের ভিতরেই আছে একটা মহিমা, আমরা 
লাভ করিতে চাই সেই মহিমাকে। কিন্তু আজকালকার 
এই জাতীয় কবিতাকে একটু নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিলেই 
দেখা যাইবে, যাহাকে আমরা বলি বিশ্ব-সংসারের খগছ্ছিন্ন 
একটি দৃশ্ঠ বা ঘটনার আত্মগত সমাবৈশের মহিমা, তাহার 
পশ্চাতে রহিয়াছে একটি বিশ্ব-প্রবাহের বিপুল পটভূমি; 
সেই বিপুল পটভূমি থাকিয়া যায় আমাদের সচেতন মনের 
পটভূমিতে সেই অসীম অনস্ত পটভূমিই দান করে খগুছিন্ন 
একটি অংশকে অকথিত মহিমা । আমরা আমাদের এই 
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জাতীয় কবিতার ভিতরে বর্ণনীয় বিষয়কে যতই বৃহত্তর 
জগতের বিপুল প্রবাহ হইতে টানিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া আকিতে 
চাই না কেন, এখানে সেখানে থাকিয়। যায় সেই বৃহত্তর 
প্রবাহের আভাস ইঙ্গিত,_সেই বৃহতের সহিত মিলিয়া 
মিশিয়াই ক্ষুদ্রও হইয়া ওগে বৃহৎ। নিছক আত্মগত 
সমাবেশের (০010]১)816107) মহিম। চিত্রশিল্পেক বেলায় যদি বা 
সম্ভব হইয়া ওঠে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার সম্ভাবনা সম্বন্ধে 
আমাদের যথেষ্ট সংশয় আছে। যুক্তির দ্বারা তাহার সম্ভাবন! 
প্রতিষ্ঠিত হইলেও, ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব । 
বিশ্বনাথ রসের স্বরূপ বলিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
রস হইল “লোকোত্তর-চমৎক।র-প্রাণঃ । কবি কর্ণপুরও 
বলিয়াছেন,-_-চমৎকারি স্ুখং রস? । বিশ্বনাথের মতে 
চমৎকার শব্ের অর্থ চিত্তবিস্তার-রূপ বিস্ময় । তাহা হইলে 
রসের ভিতরে যে একট আনন্দবোধ রহিয়াছে সেই বোধের 
সহিত অভিন্ন হইয়। রহিয়াছে একটা পরম বিস্ময়বোধ । এই 
প্রসঙ্গে ধর্মদত্তের গ্রন্থ হইতে যে মতটি উদ্ধত করা হইয়াছে 
তাহাতেও দেখিতে পাইতেছি যে, চমৎকার” বা বিস্ময়ই 
হইতেছে রসের সারবস্ত--এবং এই জন্তই কাব্যে ষত প্রকারের 
রস হয় তাহার মূলে রহিয়াছে একট! অদ্ভুত রস। * 
* রসে সারশ্চমতকারঃ সর্ব্রাপ্যহ্থভূয়তে | 
তচ্চমতকারসারত্তে সর্বস্রাপ্যত্ুতো রসঃ। 
তস্মাদডুতমেবাহ কতো নারায়ণো রসম্‌॥ 
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কথাটার. তাৎপর্য কি? পরিদৃশ্যমান জগৎ এবং জীবনের 
ভিতরে রহিয়াছে যে অতলস্পর্শ রহস্ত তাহা আমাদের কবি- 
মনকে নিরন্তর করিতেছে বিশ্ময়-মুগ্ধ ; আমাদের সাহিত্যের 
রসানুভূতির ভিতরে একটা গভীর আনন্দানুভূতির ভিতর 
দিয়। আমর! লাভ করি বিশ্বস্থষ্টি সম্বন্ধে একটা লোকোত্তর 
চমতকৃতি,__একটা! পরম বিস্ময় । (জীবনের যত. প্রেম, যত 
হাঁসি, যত করুণা, যত উৎসাহ, রুদ্রত্ব, ঘ্বণা, ভয় কিছুই 
সাহিত্যের সামগ্রী হইয়া! উঠিতে পারে না যতক্ষণ না সে 
একট! বিস্ময়ের ভিতর দিয়া আভাস দেয় জীবনের গভীর 
রহস্তের। এই বিস্ময়-লক্ষণের ভিতর দিয় আমরা আমাদের 
লৌকিক আনন্দভোগ এবং আমাদের অলৌকিক ধর্মানন্দের 
সহিত সাহিত্যে রসাম্বাদের একটা প্রকারভেদ স্থাপন 
করিতে পাবি। প্রেমের আনন্দে যত বিস্ময় কম, চিত্তের 
প্রসাব কম,_ততই সে লৌকিক, সাহিত্যে জগং হইতে 
সেথাকে দূরে । আমাদের ধর্মরাজ্যের প্রেমেও আনন্দের 
গভীরতার সহিত রহিয়াছে সকল রহস্--সকল জিজ্ঞাসা-_ 
সকল বিস্ময়ের পরিনির্বাণ; যে আনন্দান্থভৃতি আনে শুধু 
চিত্তের পরিনির্বাণ সে যতই বৃহৎ হোক না কেন, তাহাকে 
সাহিত্যেব জগতে স্থান দিতে পারি না। সাহিত্যের রস 
তাই “বেদান্ত রস্পর্শশুন্ত' হইয়াও “লোকোত্তর-চমংকার-প্রাণঃ। 
সাহিত্যে ধর্মের স্থান রহিয়াছে, ভগবৎ-প্রেম লইয়া আনেক 
কাব্য-কবিতা হইয়াছে; কিন্তু সাহিত্যের যে ভগব!-প্রে্র 
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মানুষকে একান্ত পরিনির্বাণের পথে লইয়া যাওয়াই তাহার 
মুখ্য কাজ নহে, সে মানুষের মনকে লইয়া যায় রহাস্তের 
গভীরতায়-_বিস্ময়ের অতলতায়। সেই রহস্য এবং বিস্ময় 
লইয়াই ধর্মও সাহিতা হইয়া ওঠে। 

সাহিত্য-স্থষ্টির আদিম প্রেরণার ভিতরেই রহিয়।ছে এই 
চিত্ত প্রসার-রূপ চমৎকৃতি ব। বিন্ময়, বিশ্বন্থপ্রিকে মানুষ যত 
দেখিয়াছে, তাহার রহস্যময় বৈচিত্র্যে তত সে হইয়াছে 
বিস্ময়-মুগ্ধ; এই জগৎ হইতে জীবন হইতে সে অনেক 
পাইয়াছে প্রেম, অনেক পাইয়াছে সৌন্দর্য, মাধুর্,__অনেক 
পাইয়াছে হ।সি-কান্না, আশা-উৎসাহ, ঘ্বণা-ভয় ; জগৎ এবং 
জীবন হইতে ছুই হাত ভরিয়া এই যে নিরন্তর পাওয়া 
তাহ।কে যতক্ষণ সে ক্ষুদ্র করিয়। রাখিয়াছে ক্ষণিক হৃদয়- 
বৃত্তির বিস্ময়-হীন অলোড়নে ততই তাহাকে করিয়াছে ক্ষুণ্ 
সাধারণ লৌকিক জীবনের অমহিমায়; জীবনের চলার পথে 
ধুলা-মাঁটির ভিতরে সে হারায় আপন সত্তা । (কিন্ত জীবনের 
সকল পাওয়াকে মানুষ এমনি করিয়া ধুন্রয় বিলীন হইয়। 
ষাইতে দেয় নাই; মানুষের মহত্বর সত্বায় এই সকল প্রাওয়া 
তুলিয়াছে স্পন্দন,__মামুষ পাইয়াছে আর বিস্মিত হইয়াছে, 
তাই সে পাইয়াছে আর ভাবিয়াছে,_-সেই পাওয়া আর 
ভাবনায় মিলিয়া মিশিয়া গড়িয়াছে একট। মনোময় লোক, 
সাহিত্যের স্থষ্টি সেইখানে 7) 

জীবনের যে সকল অনুভূতি একটা ভাবনার. অন্থুরণন 
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না রাখে তাহারা সাহিত্যের সামগ্রী হইতে পারে না। 
জগৎ-ব্যাপার এবং জীবন-প্রবাহের পশ্চাতে এই যে একটা 
অনুরণন রহিয়াছে, তাহ লইয়াই গড়িয়া ওঠে আমাদের 
কাব্যলেক। প্রেমের যে ছুইটি রূপ-_সন্তোগ এবং বিপ্রলম্ত 
তাহার প্রথমটি লইয়। কাব্য জমিয়। ওঠে না; কারণ, সম্তোগের 
ভিতরে নায়ক-নায়িক। উভয়ে উভয়ের এত কাছাকাছি যে 
মাঝখানে বিস্ময়ের স্থান নাই, তাই সেখানে নাই ভাবনার 
অনুরণন । বিরহ স্থষ্টি করে যতখানি ব্যবধানের ততখানি 
বিস্ময়ের, কারণ প্রেমের ছুই পারের মাঝখানে ত থাকিতে 
পারে না কোন ফাক, ব্যবধানের দূবত্ব তাই ভরিয়া যায় 
রহন্তের গোধুলিতে,_সে বিস্মিত করে-ভাবায়,_সে আনে 
টমৎকৃতি, তাঁই বিরহ লইয়া হয় কাব্য । 

বৃহৎ জগৎ-ব্যাপারের ভিতরকার অন্ুরণনকে অনুভব 
করিতে হইলে নিজেকে এই জগৎ-ব্যাপাবের ঘি এবং 
কোলাহল হইতে একটু গুটাইয়া লইতে হয়”একটু উর্ধে 
রাখিতে হয়। বেদে দেখিতে পাই, 'নৃচক্ষাঃ অর্থাৎ 
মনুষ্যদিগের দ্রষ্টাকে কিবি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, 
“কবিবৃচিক্ষা গভিষীমচষ্ট, (খগ্েদ, ৩।৫৪।৬ ); স্তর্ধদেব যেমন 
আকাশে অবস্থান করিয়। বিশ্বস্থ্িকে দর্শন করেন, কবিকেও 
তেমনই এই সংসারের ঘুণিপাঁক হইতে আত্মস্থরূপে একটু 
উর্ধে অবস্থান করিয়। বিশ্বস্থগ্িকে দেখিতে হয়। রাজপথের 
কোলাহলেব সহিত যে লোক কোলাহল করিয়। চলে এবং 
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সেই কোলাহলের ভিতরেই নিজেকে সম্পূর্ণ বিলাইয়! দেয়, 
সে কোলাহলকে ভাল করিয়। দেখিতে শুনিতে পায় না, 
তাই সেই কোলাহলের পশ্চাতে রহিয়াছে যে বিস্ময-বিমথিত 
ভাবনার অন্থুরণন তাহা তাহার নিকট থাকিয়। যায় একেবারে 
অজ্ঞাত। এমন লোক আছে যে এঁ রাজপথের মিছিলের 
সঙ্গেই চলিয়াছে কোলাহল করিয়া, কিন্তু মাঝে মাঝে সে 
থামিয়া যায়,চোখ মেলিয়া দেখিতে চাহে রাজপথের 
শোভাযাত্রাকে, শুধু পরের চলাকে নহে, নিজের চলাকেও 3 
কান পাতিয়া শুনিয়া লয় শুধু পরের কোলাহলকে নহে, 
নিজের কোলাহলকেও ; তখনই সে অনুভব করিতে পারে 
চলার পশ্চাতে যে অনুরণন রহিয়াছে, কোলাহলের পশ্চাতে 
যে অনুরণন রহিয়াছে তাহাকে । শব্দের অনুরণন শব্দে মতন 
স্থল নহে, তাই তাহাকে শুনিতে হয় বিশেষ ভাবে কান 
পাতিয়া ; জগৎ-ব্যাপারের পশ্চাতে রহিয়াছে যে বিস্ময়ের 
অন্থুরণন তাহাও তেমনি জগৎ-ব্যাপারের ন্যায় স্থুল নহে, 
তাহাকে লাভ করিতেও চাই সেই তীক্ষ সুক্ষ দৃষ্টি, এই জন্মেই 
কবিকে হইতে হয় “আবৃন্তচক্ষু্ | 

প্রাচীন আলঙ্ক।রিকগণের ভিতরে একদল ধ্বনিবাদী 
আছেন। তাহারা বলেন যে, আমর যাহ! বলি সেই বলা 
যখন বলার ভিতরেই শেষ হইয়া যায় অর্থাৎ বলাটার ষে 
একট সুস্পষ্ট সুনিদ্িষ্ট অর্থ রহিয়াছে সেই অর্থটির প্রকাশের 
সঙ্গে যখন তাহার সমস্ত কর্তব্যটুকু শেষ হইয়া যায় তখন সে 
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কাব্যেতর; কিন্তু সেই বলার সুস্পষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট অর্থটিই 
যেখানে প্রধান নয়, বলার ভিতর দিয়া আভাসে ইঙ্গিতে 
প্রধান হইয়া ওঠে একটা বাচ্যাতীত অর্থ, সেইখানেই সে 
কাব্যপদবাচ্য । এই যে বাচ্যার্থের ভিতর দিয়াই বাচ্যার্থকে 
ছাপাইয়া ওঠে 'একট] বাচ্যাতীত ব্যঞ্জনা ইহাই ধ্বনি, সেই 
ধ্বনিই কাব্যের আত্ম। ৷ 

এই ধ্বনি শব্দটিকে মার একট গভীর এবং ব্যাপক অর্থে 
গ্রহণ করিলেই আমরা কাব্যের আত্মাকে লাভ না করিলেও 
তাহার অন্তর্দেশের প্রবেশাধিকার লাভ করিব। উত্তম 
সাহিত্য যে ধ্বনি-প্রধান তাহার কারণ এই যে, মূলতঃ ধ্বনি 
লইয়া গড়িয়া ওঠে সকল সাহিত্য, সে ধ্বনি হইতেছে সমগ্র 
স্যষ্টির ধ্বনি । এই বিরাট ব্রহ্মা্-ব্যাপারের মধ্যে যাহা কিছু 
ঘটিতেছে__সে বৃহৎ হোক ব! ক্ষুদ্র হোক, সুন্দর হোক বা 
কুণ্তী হোক, সুখের হোক বা ছুঃখের হোক-_তাহারা কিছুই 
আপনাতে আপনি লীন হইয়। যাইতেছে না, সকল ঘটনের 
ভিতর দিয়। থাকিয়া যাইতেছে একটা অঘটনের ঝঙ্কার, 
ইহাকেই আমি বলিয়াছি জগৎ-ব্যাপারের অনুরণন । বিশ্ব- 
প্রবাহের ভিতরে নিহিত রহিয়াছে যে ধ্বনি তাহাকে লুকাইয়। 
রাখিবাঁর জন্তই বিধাতার ছলা-কলা, মানুষ তাই এমন একটি 
জীবন গড়িয়া লয় তাহার সাহিত্যের ভিতরে সেখানে সে 
সকল দৃশ্য, গন্ধ, গান, সকল ঘটনা-প্রবাহের ভিতর দিয়৷ 
সুস্পষ্ট করিয়। তুলিতে চায় সেই ধ্বনিকে। প্রকৃতিতে এবং 


সাহিত্যের স্বরূপ ১০৭ 


সাহিত্যে এইখানেই তফাৎ। বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতর রহিয়াছে 
যে ধ্বনি তাহাকে সাধারণ লোকে ধরিতে পারে না, তাহা 
ধর! পড়ে শুধু বিশেষ বিশেষ দেশে ও কালে বিশেষ বিশেষ 
লোকের কাছে। সেই বিশেষ লোকই জগতের বিভিন্ন 
যুগের সাঁহত্যিক, বিশ্ব-জীবনের ধ্বনিকে তাহারা সুলভ 
করিয়া তোলেন তাহাদের নিজেদের স্ষ্টির ভিতর দিয়া । 
সাহিত্যের ভিতরে আমরা বহিবিশ্বকে যেমনটি ঠিক তেমনটি 
করিয়া কখনই প্রকাশ করি না,_উগ্রতম বাস্তববাদী 
সাহিত্যেও না; কারণ, বিশ্ব-জীবনকে যেমনটি ঠিক তেমনটি 
প্রকাশ করিলে তাহার ধ্বনিটিকে যে প্রকাশ করা হইত ন1। 
তাই সর্বপ্রকার সাহিত্য-স্থপ্টির ভিতরেই রহিয়াছে অনেক 
ছাটাই-বাছাই, নানগ্রকার কলাকৌশল; এই মকল 
প্রচেষ্টার মূলে রহিয়াছে এই মুখ্য .উদ্দেশ্ঠ, বিশ্ব জীবনের 
সেই অংশটুকু সেইভাবে প্রকাশ কর যাহাতে বিশ্বজীবনের 
ভিতরে লুকাইয়া রহিয়াছে যে ধ্বনি তাহাকেই ,সব চেয়ে স্পষ্ট 
এবং সুন্দর করিয়া প্রকাশ করা হয়। 

বহির্জগতের নায়ক-নায়িকা শুধু প্রেম করে না, আরও 
হাজার রকমের কাজ করে; কিন্তু জগতের যত কাব্য-কবিতা, 
গল্প, উপন্যাস, নাটক হইয়াছে তাহ! যে অধিকাংশই নায়ক- 
নায়িকার শ্রেম লইয়া, তাহার কারণ এই ষে প্রেমের ভিতরে 
মানুষ সবচেয়ে বেশী পাইয়াছে জীবনের রহস্-_বিস্ময়- 
জীবনের ধ্বনির সন্ধান। সেই ধ্বনিটুকু ফুটাইয়। তুলিবার 
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জন্য বাস্তব জীবনের যেটুকু যেটুকু প্রয়োজন, কাব্যের 
ভিতরেও আমরা গ্রহণ করি সেইটুকুই। তাহা! যে শুধু 
রোম্য।ন্টিক কাব্যে বা আদর্শবাদী কাব্যে কবি তাহ। নহে, 
তাহ! করি সকল বাস্তববাদী সাহিত্যেও। আমাদের বর্তমান 
যুগের দৃষ্টিতে আমরা হয়ত জীবনের রহস্ত পাইয়াছি শুধু 
নায়ক-নায়িকার প্রেমের ভিতরে নহে, তাহাকে পাইয়াছি 
পরস্পরের ঘ্বণা-বিদ্বেষের ভিতরেও ; কিন্তু সেই ঘ্বণা-বিদ্বেষের 
ঘাত-প্রতিঘাতের যে রূপ আকিয়া তুলি অ।মরা আমাদের 
সাহিত্যে সে আমাদিগকে কি দিতেছে? ঘ্বণা-বিদ্বেষের 
ভিতর দিয়াও মানুষের জীবনে, জাগিতেছে যে গভীর রহস্য, 
যে জীবন-ধ্বনি, তাহাকেই সে প্রকাশ করিতে চাহে তাহার 
সকল রূটতার ভিতর দিয়া। সাহিত্যের ভিতর দিয়া তাই 
আমরা শুধু সুন্দরকে-_শুধু মধুরকে খুজি না”_জীবনের 
সকল ছঃখ-বেদনা, সকল দ্ৃণা-কিদ্বেষ, রুত্রত্ব-বীভৎসতাও 
সাহিত্যের রস হইয়া উঠিতে পারে যদ্দিসে প্রকাশ করে 
জীবনের ধ্বনিকে। জীবনের সেই ধ্বনির স্বরূপ পরম 
বিস্রয়। 

জগৎ-ব্যাপারের পশ্চাতে এই যে একটি অনুরণন তাহা 
দ্বারাই স্থষ্ট হয় কবির অন্তর রাজ্যে একটি বিশেষ বাসনা- 
লোক। জীবনের ধন তাই কিছুই ফেলা যায় না। যাহ 
কিছু বাহিরে পাওয়া যায় স্থলে বাহিরের ইন্দরিয়ের দ্বারা, 
তাহাই আবার একটি অন্গুরণনের রূপে অন্তরে প্রবেশ করিয়। 
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গড়িয়। তে।লে এই সাহিত্যের বাসনা-লোক। এই বাসনা- 
লোক হইতেই যেমন সাহিত্যের স্থপ্টি, এই বাঁসনা-লোকেই 
আবার সাহিত্যের আম্বাদন।- সম-বাসনার যোগেই একটি 
হৃদয় অপরের কাছে হইয়া! ওঠে “সহৃদয়”; আর, ছুইটি 
সহ্ৃদয়ের যে সংবাদ তাহাই সাহিত্যের যথার্থ “সাহিত্য? । 
এই বাসন।-লোকের সামগ্রী বলিয়াই সাহিত্যের বিষয়-বস্তব 
শরীরী হইয়াও অশরীরী । শরীরী সে বাহিরের যোগে, 
অশরীরী সে অন্তরের যোগে । সাহিত্যের বিষয়বস্তু যেমন 
একদিকে স্থুল বাস্তব নহে, অন্যদিকে সে একান্তভাবে বস্তু”. 
বিয়োজিতও নহে । বিশ্বস্থপ্তি যে আমাদের চিত্তরাজ্যে 
স্থান লাভ করে বাসনারূপে তাহার ভিতরে বিধৃত হইয়া 
থাঁকে বিশ্বস্থষ্টির শরীরী রূপ তাহার দেহাতীত অন্ুরণনের 
রূপের সহিত যুক্ত হইয়া । এই দেহ এবং বিদেহের 
মাঝখানে জাগিয়াছে সাহিত্য, দেহের ভিতর দিয়া 
দেহাঁতীতেরই সন্ধ।ন দিতে । কবির বাসনা-লোকে বিধৃত 
বিশ্ব-জীবনের অনুরণন লোকোত্তর চমংকৃতির ভিতর দিয় 
নিরস্তর জীবনের সকল সুখ-ছুঃখ, প্রেম-ঘ্বণ।, বীরত্ব ভয়কে 
অপূর্ব আস্বাদ্চ করিয়া তুলিতেছে, বিশ্ব-জীবনের সেই 
আসম্বাগ্ভমানতার নামই “রস+ | 

সাহিত্যের এই রস আমাদের চিত্তের বন্ধন মোচন করে। 
বহিথিশ্ব প্রতি মুহুর্তেই দেশ-কাল-পাত্রের দ্বারা আমাদের 
চিত্তের উপরে টানিয়া দিতেছে অসংখ্য আবরণ, এই আবরণ 
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আমাদের চিত্তকে টানিতেছে বন্ধনের দিকে । স্বখের বন্ধন 
সোনার শৃঙ্খলের বন্ধন, ছুঃখের বন্ধন লোহার শৃঙ্খলের বন্ধন, 
উভয়ই দিতেছে অতৃপ্তির বেদনা । উদ্ভট মানুষের সব 
আকাজক্ষা ! সে জগৎকেও চায়, জীবনকেও চায়, আবার সেই 
সঙ্গে সব লইয়া চায় পলে পলে বন্ধন হইতে মুক্তি, ক্ষুদ্র 
হইতে বৃহতের ভিতরে, সীমা হইতে অসীমের ভিতরে মুক্তি । 
সাহিত্য সেই মুক্তির জগৎ। হাজার রকম বন্ধনের আয়োজন 
করিয়া ভাহাঁরই ভিতরে সে আমাদের মনকে যে বিশ্ব- 
জীবনের আকাশে একটুখানি ঘুবিবার সুযোগ দেয়, সেই- 
খানেই আমাদের তৃপ্তি, তাই আমরা জীবন ছাড়িয়া আবার 
সাহিত্য চাই । " | 

সাহিত্যে রসান্বভবের কোন বিশেষক্ষণে আসিয়াই যে 
আমাদের চিত্তের বন্ধন মোচন হয় তাহা নহে, এই বন্ধন- 
মোচনের আয়োজন রহিয়াছে প্রথমাঁবধিই। সাহিত্যের ভিতরে 
সাধারণীকৃতি বলিয়া! একট] ব্যাপাব আছে, তাহার ভিতরেই 
রহিয়াছে আমাদের সীমা হইতে অসীমে যাত্রা । এ অসীমে 
ঘাঁত্রার বৈশিষ্ট্য এবং মাধুর্য এইখানে যে, এখানে সীমা আছে 
কিন্ত তাহার বন্ধন নাই ; সীমাকে অস্বীকার করিয়া অসীমে 
চলিয়। যাই না, সীমাই এখানে দেখা দেয় অসীমের রূপে। 
আপিসের কেরানী আলো হাওয়।-শুন্য আপিস ঘরের ভিতরে 
মোটা মোটা অঙ্কের যোগ-বিয়োগের ফাকে ফাকে পড়িতেছে 
গল্প এবং উপন্যাস; তাহাতে হয়ত লেখা রহিয়াছে কেরানী- 
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জীবনের লাঞ্চনাময় ছুরহতারই কথা । কিন্তু বাস্তব জগতের 
কেরানী-জীবন তাহাঁর মনকে যতই বিষাইয়া দিক ন। কেন, 
সাহিত্যের কেরানী-জীবন তাহার চিত্তকে অসুতরসে সিঞ্চিত 
করিয়। দিতেছে ; তাই বড় সাহেবের নিরস্তর বকুনি এবং 
ঝাকুনি হজম করিয়াও সে যখনই ফাঁক পাইতেছে তখনই 
নিখিকারে পড়িতেছে গল্প এবং উপন্থাস। ইহার কারণ 
চিত্তের বন্ধন-মোচন। বাহিরের জগতের কেরানী তাহার 
দেশ-কালের খণ্ডিত সত্তা লইয়া আমাদের চিত্তকেও শত 
আবরণে খণ্ডিত করিতেছে । সাহিত্যের ভিতরেও দেশ 
রহিয়াছে, কাল রহিয়াছে, কেরানটুর ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যও রহিয়াছে, 
কিন্তু তথাপি সকল জুড়িয় রহিয়াছে তাহার একটা দেশ- 
কাল-পাত্র-নিরবচ্ষিন্ন রূপ । এই যে দেশ-কাল-নিরবচ্ছিন্ন 
রূপ তাহাই চিরস্তন বূপ,_তাহাই অসীম । প্রমেয়ের 
ভিতরে এই যে চিরন্তনের অসীমতা তাহাই প্রমাতার ভিতরে 
আনে আত্ম-প্রসারণ, তাহাই সাহায্য করে প্রমাতৃ-চিত্তের 
বন্ধন মোচনের | 

আমাদের জাগতিক জীবনের ষে সাধারণ অনুভূতিগুলি 
তাহার! জাগিয়া ওঠে “আমি” এবং “আমি-না”-কে লইয়া । 
এই “আমি” এবং “আমি-না+-কে গড়ে চিত্তের বন্ধন, মনকে 
সে চারিদিক হইতে ধরে ঘিরিয়া, বৃহৎ জীবনের রহস্তকে 
রাখে আচ্ছাদিত করিয়।। মানুষ চায় এই “আমি-ন।+-র 
সঙ্গে 'আমি'র একটা গভীর মিল, কারণ এই মিলের ভিতর 
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দিয়াই 'আমি'ও মুক্তি পায় তাহার প্র।চীর-ঘেরাঁ বিচরণ- 
ভূমি হইতে । এই মিলট। অতি সহজ হইয়া আসে 
সাহিত্যের ভিতরে, তাই সাহিত্যে 'আমি'রও আছে যুক্তি। 
সাহিত্যের যে রস তাহ। কাহার সামগ্রী ? তাহ পরের বলিয়। 
মনে হয়, আবার পরের নয়; আবাঁর আমার বলিয়া বোধ 
হইতেছে, কিন্ত আবার মনে হইতেছে সে যেন আমারও নয়। 
পরন্ত ন পরস্তেতি মমেতি ন মমেতি চ"! রামায়ণ কাব্য 
হইতে যে করুণ-রসের ধার! প্রবাহিত হইতেছে তাহা রাম- 
সীতারও বটে, বাল্ীকি মুনিরও বটে, আজ যে আমি বসিয়া 
রামায়ণ পড়িতেছি, আমারও বটে। রসাস্বাদকালে বিভাবা- 
দিরই যেকোন পরিচ্ছেদ থাকে ন। তাহ। নহে, রসাম্বাদকেরও 
থাকে না পরিচ্ছেদ । এই সীমাহীনতার ভিতরে 
বিশ্বন্থষ্টির সহিত মানবমনের নিত্যকালের নিগৃঢ় ষোগ। 
এই যে আমি হইতে বিশ্বে এবং বিশ্ব হইতে আমাতে আসা- 
যাওয়ার একট সহজ পথ দেখিতেছি সাহিত্যের মধ্যে তাহার 
ভিতরে মমত্বও তাহার মমত্ব হারায় না, পরত্বও তাহার 
পরত্ব হারায় না, উভয়ে থাকে অবিনা-ভাবে যুক্ত হইয়া । 
সেখানে বহিবিশ্বও ওঠে গভীর রহস্তের বিরাট মহিমায় 
মহিমাস্থিত হইয়া, “আমি'ও ওঠে তাহারই যোগে সর্বব্যাপী 
হইয়া, আর “আমির এই সীমাহীন ব্যাপ্তিতেই মানুষের 
গভীরতম আনন্দ। 





সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ কি এবং নীতিজ্ঞান বা মঙ্গলের 
আদর্শের সহিত তাহার সম্পর্ক কোথায় এবং কতটুকু, 
সাহিত্যের আদিম জন্ম-লগ্র হইতে আজ পর্যস্ত এ সমস্যাটি 
সাহিত্যের পিছনে লাগিয়াই আছে; এবং এ আশা আমর! 
কোন দিনই করিতে পারিনা যে, সাহিত্যের অস্তিত্ববোধ 
হইতে এই উপসর্গটিকে অনাগত কোন কালেও একেবারে 
মুছিয়া ফেলা যাইবে । এই সমস্যা সমাধানের জন্য সাহিত্যের 
স্বরূপ-লক্ষণ বা মূল উদ্দেশ্য সন্বন্ধে মতামতের মহাভারত 
সঙ্কলন করিয়া! লাভ নাই । স্ুুতবাং এখানে শুধু আমাদের 
আদর্শবাদিগণের বিরুদ্ধে সাহিত্যের তরফ হইতে প্রধান 
অভিযোগটি কি এবং সেই অভিযোগের উত্তরে আদর্শবাদি- 
গণের পক্ষ হইতেই বাকি জবাব দেওয়া যাইতে পারে, 
তাহারই একট! বোঝা-পড়া করা দরকার । 

বাঙলা-সাহিত্যে বঙ্কিমন্দ্রকে আমরা একজন পাক। 
আদর্শবাদী বলিয়া জানি। আজকাল বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের 
বিরুদ্ধে আমাদের প্রধান অভিযোগ এই, বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের 
ভিতরে আদর্শবাদের অনধিকার প্রবেশ করাইয়া সাহিত্যের 
সৌন্দর্য ও রসের স্বরূপকে ক্ষুপ্ন করিয়াছেন. ভিনি শুধু ষে 
যুক্তিতর্ক দ্বারাই সাহিত্যের স্বব্প-বৈলক্ষণ্য ঘটা ইয়াছেন 
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তাহ! নহে * তিনি তাহার সমগ্র কাব্য-স্থষ্টির ভিতরেই এই 
আদর্শবাদেয নীতিকে অনুসরণ করিয়াছেন,_-ফলে তাহার 
সাহিত্য-স্থপ্টির শিল্প-মাধূর্য পদে পদে তাঁহার নীতিজ্ঞানের 
অভিভাবকত্ে ক্ষু্ হইয়াছে । তাহার সাহিত্য-স্যষ্টির ভিতরে 
আর্টের যে অপমান তাঁহ। তাহার অক্ষমতার জন্য নহে, তাহ। 
'নৈতিক চর্চার বাড়াবাড়িতে অনেকখানি স্বেচ্ছাকৃত। 
সাহিত্যের যে আদর্শটিকে মাথায় করিয়া আমর! 
বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে এই' অভিযোগটি দায়ের করিতেছি, সে 
আদর্শটি হইতেছে 4৮ 10৮ ০5 58706--বা “আটের 
জন্যই আট” এই মতবাদ । শিল্পের ক্ষেত্রে এই বিশুদ্ধ এবং 
অবিমিশ্র রসানুভূতির আদর্শটি আমর! বর্তমান যুগে গ্রহণ 
করিয়াছি পাশ্চাত্ত্য দেশ ইইতে। ভারতীয় শিল্পাদর্শে সুন্দর 
ব। মধুরকে কখনও মঙ্গল হঈতে একান্ত বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখা 
হয় নাই । জীর্বনের বৃহত্তর পরিধি এবং আদর্শের ভিতরে 
এই ছুইই রহিয়াছে অবিচ্ছেছ্ভাবে যুক্ত হইয়া? আমরা 
আজকাল আমাদের জীবনকে এবং জীবনের আদর্শকে যেরূপ 
বন্ছু বিভাগে ভাগ করিতে শিখিয়াছি গ্রাচীনের। তাহা কোন 
দিনই করেন নাই ; অবিরোধধে যাহাতে জীবনের সকল রসের 
ধারা গিয়া একের ভিতরে আত্মহারা হইতে পারে, সেই 
দিকেই ছিল তাহাদের সকল চেষ্টা । সাহিত্য-ক্ষেত্রে আটের 
জন্তই আট? মতবাদটির ইতিহ।স আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাই, পাশ্চান্ত্য দেশে এই মতটি গড়িয়া উঠিয়াছিল একট 
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বিশেষ যুগে-আর্টের একটি শাশ্বত এবং সুবিশুদ্ধ তত্ব 
হিসাবেই নহে, অনেকখানি একট বিরোধী মতবাদের বিরুদ্ধে 
গ্রতিক্রিয়ারপে । অষ্টাদশ শতাবশির শেষভাগ হইতে উনবিংশ 
শতার্ীর শেষভাগ পরধস্ত ইউরোপের সাহিত্যিকমহলে 
একদল লোক উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন প্রমাণ, এবং প্রচার 
করিতে যে, আর্টের স্বরূপ খানিকট। শর্করামন্তিত কুইনাইনের 
ম্যায়; মাধুর্য তাহার মুখ্যধর্ম, ম্যালেরিয়॥ নাশের প্রতিও 
রহিয়াছে তাহার লক্ষ্য । কিছু দিন এই মটি লইয়া 
চলিয়ছিল বেশ খানিকটা! বাডাবাড়ি, চারিদিক হইতে চেষ্টা 
লিতেছিল আর্টের. সৌন্দর্ষ-মাধূর্ষকে নীতি-উপদেশের বাহন 
স্বরূপে প্রচার করিতে । কিন্তু 'এতখানি "মাষ্টারির চপে 
মানুষের মন একটু একটু করিয়া উঠিল বিদ্রেহী হইয়।-সে 
ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া বমিল একেবারে উল্টা কথা,_-সে 
বলিল,_আর্টই আর্টের সব, নীতি-উপদেশ "্ননেক স্থলেই 
তাহার ঘাড়ে একটা চাপাইয়া দেওয়া বোঝা» কোথাও 
কোথাও সেন্ধপ গ্রহণ করে আর্টের উপরে একটা অসম 
অত্যাচার রূপে । “আার্টের জন্তই আট" কথাটা তখন আবার, 
চারিদিক হইতে জাগিয়া উঠিল একটা "যুদ্ধ ধ্বনি রূপে । 
কিন্তু আর্টের ইতিহাসে যে কথা প্রথমে অনেকখানিই ছিল 
একটা “ুদ্ধ-ধ্বপি” ক্রমে সাহিত্যের আসরে তাহাই দেখ! 
দিয়াছে একট! শাশ্বত সত্যবরূপের দাবী লইয়া । 

€বর্তমানে আমরা "আটের জন্তই আর্ট কথাটি বলিতে 
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বুঝি এই যে, আমাদের শিল্পবোধ বা সৌন্দ্যবোধের সত্তাটি 
অপর সকল বোধ-নিরপেক্ষ একটি স্বতন্ত্র বস্ত্র; সে 
আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ । এই স্বাতন্ত্যে প্রতিষ্ঠিত শিল্প- 
বোধ বা সৌন্দর্যবোধের একটা স্বরূপ এবং ম্বধর্ম আছে; 
আটকে বিচার করিতে হইলে বা তাহার সম্বন্ধে ভালমন্দ 
কোন মতামত প্রকাশ করিতে হইলে, তাহার এই স্বধর্মই 
হওয়া উচিত আমাদের একমাত্র লক্ষ্য ।| আমর সাধারণত: 
আটের স্বধর্মের এই বিশুদ্ধি রক্ষা করিয়া চলি না 
তাই আর্টেব ভালমন্দের বিচার করিতে বসিয়া আমরা 
আদালতের আইন, স্মৃতিশাপ্ত্র, ধর্মশাস্্র হইতে আরম্ভ করিয়া 
সর্বপ্রকার ভালমন্দ বিধি-নিষেধেরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
থকি। কিন্তু একজন নৈষ্ঠিক রূপদক্ষ বলিবেন,_আমার 
প্রতি কোন দণ্ডাদেশ দিতে হইলে, দেখ আমি আমার স্বধর্ম 
হইতে বিচ্যুত হইয়াছি কিনা + রূপকারের ধর্ম পালন করিয়া 
আমি যদি স্মার্তধর্ম হইতে কিঞ্চিং স্বথলিতও হইয়া থাকি 
তবে তাহা ধর্তব্য নহে । এখানে এখন প্রশ্ন উঠিবে এই, 
রূপকারের ধর্মকে আমর। স্মার্তধর্মের আওতা হইতে একে- 
বট্র স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র বলিয়া স্বীকার করিয়া প্রয়োজন 
হইলে স্মার্তধর্মকে লঙ্ঘন করিতেও দিতে পারি কিনা, এবং 
যদি পারি তবে তাহা কতখানি । 

আলোচনা আরম্তের পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি, ধাহাব! 
কাব্য সম্বন্ধে একেবারে স্পষ্ট করিয়া বলিয়। গিয়াছেন৯_ 


লী পিস এ কা 


সাহিত্যের স্বরূপ ১১৭ 


“যেহেতু কাব্য হইতেই অতি স্থখে আঙ্বৃদ্ধি লোৌকেরও 
চতুর্বর্গফলপ্রাঞ্তি ঘটে, সেই কারণেই তাহার স্বরূপ নিরূপণ 
করা হইতেছে,ক্ আমরা তাহাদের দলভুক্ত নই। কিন্তু 
আঅপব পক্ষে ধাহারা “আর্টের জন্যই আট' বলিয়া অন্য সর্ব- 
ক্ষেত্রে একেবারে নিরক্কুশ হইয়া বিচরণ করিবার অধিকার 
দাবী করিতেছেন, তীাহাদেব অধিকার স্বীকার করিতেও 
আমাদেব রহিয়।ছে যথেষ্ট আপত্তি । 

প্রথমেই প্রশ্ন কর! যাইতে পারে, আর্টেব স্বাতন্ত্র্য, 
আংত্ম পরিপূর্ণত্ব বা অনন্যনিবপক্ষেত্ব বলিতে আমর কি বুঝি? 
তাহার অর্থ যদি এই হয় যে, স্বরূপে অবস্থিত আর্টের 
একটা ধকেবল' বা “অসঙ্গ' রূপ আছে, যাহার সহিত 
আমাদের অন্ত জাতীয় কোন বোধের কোন সম্বন্ধ কল্পন! 
করা যায় না, তবে মনস্তত্বের দ্রিক হইতে আমাদিগকে বৃহত্তর 
সমস্থ্ায় পড়িয়৷ যাইতে হয়। কিন্তু একদল শিল্পতত্বজ্ব আছেন, 
ধাহারা আমাদের বিশুদ্ধ শিল্পবোধকে ঠিক মনোরাজ্যের 
বন্ধ বঙ্গিয়াই স্বীকার করিবেন না; সে ক্ষেত্রে আমাদের 
শিল্পবোধ সম্বন্ধে সাধারণ মনস্তত্বের নিয়মকানুন প্রয়োগ 
করিতেই তাহাদের থাকিবে একটা মৌলিক আপত্তি । 

সাধারণ শিল্প সম্বন্ধে কথ! না বলিয়া আলোচনা -ক্ষত্রকে 
সাহিতোর ভিতরেই সীমাবদ্ধ করা যাক। আমাদের 
4 চতুবর্গফলপ্রাধিঃ ভুখাক্ধিয়ামপি। 
”. কাব্যাদেব যত্তস্তেন তংস্বরূপং নিবপ্যতে ॥ (বিশ্বনাথ কবিরাজ) 
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ভারতীয় আলঙ্কাবিকগণের ভিতরে অনেকেই কাব্যেব রসতত্ব 
সম্বন্ধে বলিতে গিয়া আমার্দেক বসাম্বাদ ব্যাপারটিকে 
সাধারণ মনোরাজ্য হইতে অনেক উধ্র্ধের জিনিস বলিয়। 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন । অখণ্ড, স্বগ্রকাশ, আনন্দচিন্ময় যে রস 
তাহা বেদ্যান্তরস্পর্শশৃন্ত এবং তাহার বিশুদ্ধ স্ববপে সে 
ব্রন্মান্বাদ-সহোদর। অনেকে কাব্যের এই এক এবং অখণ্ড 
রসের স্বরূপকে ব্রহ্ষের স্বরূপের হ্যায় বর্ণনা করিয়াছেন। এক 
এবং অখগু ব্রন্ম যেমন উপাধিভেদে বিভিন্নরূপে পরিকল্পিত 
হইতেছেন, ঠিক সেইরূপ আনন্দচিন্ময়-স্বরপ এক এবং 
অখণ্ড রন বিভাবাদির দ্বারা,পরিচ্ছিন্ন হইয়। সাহিত্যের নান 
রসানুভূতির রূপে আপনাকে অভিব্যক্ত করিতেছে ॥ 

কিন্ত আমরা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাই, এক 
এবং অখণ্ড আনন্দচিন্ময় রস যে পর্যস্ত বিভাবাদির দ্বার! 
পরিচ্ছিন্ন হইয়া উপাধিযুক্ত না হইতেছে, সে পর্যস্ত সে যে 
শুধু মনোরাজ্যের বস্ত নয় তাহা নহে,_সে পর্যস্ত সে 
সাহিত্যেরও বস্তু নয়। আমাদের সববিধ হলাদজনক বৃত্তির 
পশ্চাতে একটি অখণ্ড রসম্বরূপকে স্বীকার করা যাইতে পারে ; 
কিন্তু সেই অখণ্ড রসম্বরূপটি একটি বিশেষভাবে উপাধি- 
যুক্ত না হওয়। পর্ধস্ত কাব্যরসের রূপ গ্রহণ করে না। আমরা 
সাধারণতঃ কাব্য।নন্দকে আমাদের অন্যান্ত সকল আনন্দ 
হইতে পৃথক্‌ করিয়। দেখিতে পারি কি করিয়া? এই বিশেষ 
বিশেষ উপাধি দ্বারাই হয় তাহার ভেদ-পরিচয়। বহির্বস্তর 
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সংস্পর্শে উদ্রিন্ত হইয়া ওঠে আমাদের বিভিন্ন প্রকারের 
আনন্দান্ুভৃতি; সেই সব বস্তর প্রকৃতি এবং আমাদের 
মনের সহিত তাহাদের সংস্পশ-গ্রক্রিয়।র প্রকৃতি দ্বারাই 
নির্ধারিত হয় আমাদের আনন্দান্বদের প্রকৃতি । মোটের 
উপরে দেখিতে পাই, বিশ্বস্থ্টি তাহার একটি বিশেষ রূপে 
এবং আমাদের মনের সহিত তাহার একটি বিশেষ পরিচয়- 
প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া আমাদের ভিতরে একটি হলাদজনক 
বিশেষ চেতনার উদ্বোধ করিতেছে; সেই অখণ্ড আনন্দচিন্ময় 
স্বরূপের যে একটি উপাধিযুক্ত বিশেষ উদ্বোধ তাহাকেই 
আমরা সাধারণতঃ আমাদের কাব্যের রস বলিয়! -গ্রহণ 
করিতে পারি। এই যে উপাধিযুক্ত রসের বিশেষ স্বরূপ 
তাহাকে মূনারাজ্যের সীমানার ভিতরে ফেলিয়৷ বিচার 
করিতে কোন দোষ আছে বলিয়। মনে হয় না। 

তত্বের দিক হইতে সাহিত্যের বিশুদ্ধ স্বরূপ যাহাই হোক " 
না কেন, আমরা যে-সাহিত্য সম্বন্ধে সচরাচর কথ। বলি এবং 
যে-সাহিত্যকে লইয়া আমাদের আদর্শবাদ এবং বাস্তববাদের 
ঝগড়া, তাহা আমাদের মনোরাজ্যেরই বস্ত্র, সুতরাং 
মনোধর্মের আলোচনা তাহার সম্পর্কে অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
বলিয়। মনে হয় না। মনের রাজ্যে আসিয়া আমর! দেখিতে 
পাই, সেখানে একাস্ত-নিরপেক্ষ কোন বোধশক্তি নাই,__ 
সকলেই পরস্পরের সহিত মিলিয়। মিশিয়া আপন অস্তিত্ 
বজায় রাখিতেছে ; যাহাকে আমরা নিরপেক্ষ স্বাতন্ত্য বলিয়! 
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ভুল করিতেছি, তাহা সাময়িক এবং আপেক্ষিক প্রাধান্ত 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমাদের মনোরাজ্যটি বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাইব, সেখানে প্রত্যেকটি 
বোধ প্রত্যেকটি বোধের সহিত অঙ্গার্জিভাবে জড়িত হইয়া 
আছে ; তাই “আর্টের জন্য আটগ কথাটি মুলত:ই ভুল। 
আমাদের মনের মধ্যে এমন কোন ব্যবস্থা নাই যে, আমাদের 
রসবোধ সৌন্দর্যান্থভৃতি যখন সঞ্াটের বেশে বাহির হয়, 
তখন অন্য সকল বোধগুলিকে একেবারে নিঃশেষে অন্ততঃ 
সেই সময়ের জন্য অন্ধকার গারদে পুরিয়া রাখি । রসবোধ 
যখন রাজার ন্যায় রাজপথে বাহির হয় তখন তাহার আগে 
পাছে বহু জাতীয় স্ফুট ও অস্ফুট বোধের শোভাযাত্রা চলিতে 
থাকে , সেখানকার মন্ত্রী সেনাপতি এবং সৈন্যসামন্ত সকলের 
সহিত সম্পর্ক ছেদ করিয়া, বা সকলকে বিদ্রোহী করিয়। 
রুজা" একেবারে অচল । আসল কথা এই,__-আ মরা যেখানে 
কাটের চর্চা করিতে বসি, স্থষ্টির ভিতরেই হোক বা 
আন্মদ;নর ভিতরেই হোক, তখন আমাদের রসবোধ বা 
সৌন্দর্যবোধটিই প্রবল থাকে; কিন্তু তাই বলিয়। তখনকার 
জন্য যে আমরা আমাদের ধর্মবোধ, নীতিবোধ, ম্বাদেশিকতা 
প্রভৃতি বোধগুলিকে একেবারে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি 
তাহা নহে । আধুনিক মনস্তত্বের আলোকে আমরা দেখিতে 
পাই, আমাদের এই জাতীয় স্ুক্ম এবং উচ্চ বোধগুলি 
একেবারে মৌলিক নহে ; অথবা আদিতে মৌলিক হইলেও 
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তাহারা সাধারণতঃ একট! জটিলতম যৌগিকরূপেই আত্ম- 
প্রকাশ করে। নান। স্ুক্ম সুঙ্ধম বোধের বিচিত্র সমাবেশে 
আমাদের মনের মধ্যে আপাতস্বতন্ত্র এক একটি বোধ জাগিয়া 
ওঠে । এইভাবে. আমাদের ধর্ম ও নীতিবোধের ভিতরে 
আমাদের রসবোধ এবং সৌন্দর্যবোধ ওতঃপ্রোতোভাবে 
মিশিয়। আছে,--গাবার আমাদের রসবোধ এবং সৌন্দধানু- 
ভূতির ভিতরেও আমাদের ধর্ম বোধ, * মঙ্গলবোধ প্রভৃতি 
জীবনের সকল উচ্চতর বোধগুলিই স্থক্্পভাবে মিশিয়। থাকে । 
ফলে সৌন্দধানুহ্ূতির সময়ে আমরা তাহাকে কিছুতেই 
আমাদের অন্যান্য বোধগ্লি হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া রাখিতে পারি না, তাহ মনস্তত্বের দিক হইতেই 
অসম্ভব । 

পূর্বেই বলিয়াছি, মনোরাজ্যে এই বোধগুলিকে সর্বদাই 
মিলিয়। মিশিয়। বাস করিতে হয়, তাই সব্দাই ইহাদের 
ভিতরে চাই সঙ্গতি । কোনও বিশেষক্ষেত্রে আমাদের 
নীতিবোধ হয়ত সৌন্র্যবোধের নিকট মাথা নোয়াইয় দিতে 
পারে; কিন্তু সৌন্দর্যবোধ যদি সগর্বে নীতিবোধের 
অস্তিত্বকেই অস্বীকার করিতে বসে, বা তাহার অস্তিত্বকে 
কে।ন অবমাননার ভিতরে টানিয়া আনে, সেখানে মনো- 
রাজ্যে বিদ্রোহ অবশ্থযন্তাবী। যে দৃশ্য বা ঘটনা সত্যই 
আমাদের নীতিবোধকে আঘাত করে, সে যে কখনও 
আমাদের নিকট সুন্দর হইয়া উঠিতে পারে, এই কথাটাই 
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মূলতঃ মিথ্যা । সৌন্দর্য সম্বন্ধে যেমন এই কথা, নীতিজ্ঞান 
সন্বন্ধেও তেমনই একই কথা ; অর্থাৎ যে জিনিস সত্য সত্যই 
আমাদের সৌন্দর্বোধ বা বসবোধের একান্ত পবিপন্থী তাহ! 
কখনই আমাদেব নিকটে মঙ্গলেব উজ্জ্বল আলোকে দীপ্ত 
হইয়া উঠিতে পারে না। আমাদেব মনটিকে আমবা একটি 
বীণাযস্ত্রেব সহিত তুলন। কবিতে পারি । মুলতাঁবেই ধ্বনিয় 
ওঠে সঙ্গীত; কিন্তু সেই মূল তারেব সহিত অন্য সুক্ষ সৃঙ্ষম 
তারগুলিব যদি একটি স্ুসঙ্গতি না থাকে, তবে মুলতারের 
সুর বিচিত্র ঝঙ্কাবে মনোবাজ্যকে বঙ্কৃত কবিয়া তোলে না” 
মন জুড়ি! জাগিযা থাকে শুধু একটা অসঙ্গতিব বেদনা। 
স্ুতবাং দেখিতেছি, সবন্গেত্রেই মনেব বৃত্তিগুলিব ভিতরে 
একট! সঙ্গতি বা সামপ্স্ত একান্তই প্রয়োজন, নতুবা মনের 
মধ্যে একটা বেস্থবেব বেদনা! আমাদের কোন বোধকেই 
সম্পূর্ণ এবং স্পষ্ট হইতে দেয না । আর্টেব ক্ষেত্রেও নীতি 
সহিত চাই একটি সক্ষম সঙ্গতি,__নতুবা অসঙ্গতির বেদন! 
লইয়। সে সুন্দর হইয়া উঠিতেই পারে না। আমরা আজ- 
কাল যেখানে আট ও নীতিজ্ঞানকে ছুইটি সম্পূর্ণ পুথক্‌ 
ক্ষেত্রে আবদ্ধ রাখিয! সাহিত্য-স্থপ্টির প্রয়াস পাইতেছি, এবং 
বাস্তব কলুষ এবং বীভৎসতাকেও আটের মোহন-স্পর্শে 
সুন্দর বলিয়। বর্ণনা কবিতেছি, সেখানকার প্রকৃত সত্যটি 
এই যে, আর্ট সেখানে আমাদের বর্তমান নীতিজ্ঞানের 
হিত সঙ্গতি লাভ কবিয়াঁছে, এবং এই জন্থই সে আমাদের 
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নিকট সুন্দর । পতিতালয়ের কাহিনী দিয়া আমর! যেখানে 
আর্টের আসর জম।ইয়' তুলিতেছি, সেখানে বুঝিতে হইবে 
পতিতার জীবন সম্বন্ধেই আমাদের পুর ধারণা অনেকখানি 
বদলাইয়া! গিয়াছে; পতিতা সেখানে ঘ্বণ্য, কদর্য হইয়া 
ওঠে নাই,_সে আমাদের কপার পাত্রী, আন্তরিক সহানুভূতির 
আস্পদ হইয়া উঠিয়াছে ;. এবং এই জন্যই তাহার জীবন 
আমাদের আর্টেও সুন্দর হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্যে যে 
আজকাল সমাজের বিরুদ্ধে নানাপ্রকারের অভিযান তাহ! 
যে নিতান্তই আর্টের খাতিরে তাহা! নহে, তাহার পশ্চাতে 
আছে বাস্তব প্রয়োজনের তাগিদ। কোনো দৃশ্য বা ঘটন। 
যদি আমাদের নিকটে সত্য সত্যই বাস্তবে জঘন্য বা 
বীভৎস হইয়া উঠিয়া থাকে, তবে আর্টের গঙ্গাজল ছিটাইয়াই 
তাহাকে সুন্দরের কোঠায় পৌছাইয়া দিতে পারি না। 
তাই মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত আমাদের আর্ট সম্বন্ধে 
যে মতবাদের অমিল তাহার কারণ অনেকখানি রহিয়াছে 
বহ্কিমচন্দ্রের যুগের নীতিবোধ এবং আধুনিক যুগের 
নীতিবোধের সহিত বৈষম্যে । বঙ্কিমচন্দ্রের নীতিবোধ এবং 
শরতচন্দ্রের নীতিবোধ যদি একই থাকিত তবে “চরিত্রহীন? 
শরৎচন্দ্র নিকটেই সুন্দর হইয়। উঠিতে পারিত না । 
বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের সর্বক্ষেত্রে যেমন সর্বদাই সমন্বয়ের 
গান গাহিয়া গিয়াছেন, আর্টের ক্ষেত্রেও তিনি সেই সমহ্বয়- 
বাদের প্রচারক ছিলেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন, আর্ট হইতে 
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নীতিজ্ঞানকে বা নীতিজ্ঞান হইতে আর্টকে কখনই সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না--তাই উভয়েরই স্ষুরণের জনা 
এবং পূর্ণপরিণতির জন্য উভয়ের ভিতরে চাই সঙ্গতি। 
কিন্ত এখানে মনে রাখিতে হইবে, সৌন্দর্যবোধের ভিতরে 
যে নীতিজ্ঞান তাহাকে থাকিতে হইবে যবনিকার অস্তরালে ; 
কিন্তু সৌন্দর্যবোধের ভিতরে সেই নীতিজ্ঞানই যদি প্রধান 
হইয়া ওঠে এবং নীতিজ্ঞানের দ্বারাই যদি আট মুখ্যতঃ 
পরিচালিত হয়, তবে সেখানে যে আর্ট ক্ষু্ন হইয়াছে একথা 
অস্বীকার কর! যায় না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুন্দরই সত্য এবং 
শিব হইতে প্রধান; সাহিত্যে যেখানে ইহার ব্যন্থযয় ঘটে 
সেখানেই তাহার বিরুদ্ধে আইনমত অভি/যাগ আনিতে পারা 
বায়। আর্টের ক্ষেত্রে গাদর্শবাদের একটা সীমা আছেঃ 
সেই সীমা অতিক্রম করিলে আর্ট অব্যাহত থাকিতে পারে 
না। রসজ্ঞ শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র এ-জিনিসটি জানিতেন এবং 
তিনি নিজেও বুঝিতে পারিয়ছিলেন যে, তাহার শেষ 
জীবনের উপন্যাসগ্চুলিতে নীতি এবং ধর্মের আধিপত্য 
আর্টের ক্ষেত্রে ক্রমেই অসঙ্গত হইয়া উঠিতেছে। এই জন্যই 
“দীতারাম' রচনার পরেও কয়েক বৎসর কাল সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে বিচরণ করিলেও তিনি আর কখনও নৃতন করিয়। 
উপন্যাসস্থষ্টিকার্ষে হাত দেন নাই । সুতরাং আর্টের ক্ষেত্রে 
আদর্শবাদের স্থান দেওয়াই বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে ষে অ-রসিকের 
কাজ হইয়াছে একথা! বলা যায় না; আর্টের ক্ষেত্রে আদর্শ- 
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বাদকেই যেখানে প্রাধান্য দেওয়। হইয়াছে সখানেই আমাদের 
সত্যকর অভিযোগ । 

সাহিত্য-স্থষ্টির ভিতর দিয়। বঙ্কিমচন্দ্র অনেকস্থলেই শাসক 
এবং প্রচ।রকের রূপ গ্রহণ করিয়।ছিলেন । এই প্রচার কার্ষের 
দ্বারা__-সাহিত্যের এই উদ্দেশ্ঠমূলক নীতিদ্বারা বন্কিমচন্দ্রের 
আর্ট কতখানি ক্ষুণ্ন হইয়াছে বা না হইয়াছে, সে বিচারে 
আমর। এখানে প্রবৃত্ত হইব না । বর্তমানে" বিচার্য এই, আটের 
সহিত প্রচারকাধের সম্পর্ক কতখানি, এবং ইহার সীমাই ব 
কোন্থানে। এখানে তথা-কথিত বাস্তববাদীরা বলিবেন, 
আটের ক্ষেত্রে প্রচারের প্রবেশ একাস্তই অনভিপ্রেত 
অনধিকার প্রবেশ । সংসারে কি ভালমন্দ তাহা বুঝাইয়া 
সৎপথে প্রবৃত্তি জন্মাইবার জন্য ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের 
বহু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান আছে, সাহিত্যকেও ইহাদের প্রচার 
কার্ষে নিযুক্ত করিয়া লাভ কি? কিন্তু আট-স্গ্টির 
ব্যাপারটিকে একটু গভীর ভাবে বিশ্লেষণ করিলেই দেখিতে 
পাইব, এখানকার যে ভুল তাহাও মুলের ভুল। বাস্তববাদ 
কথাটিতে যে সত্য কি বুঝায় তাহা বুঝিয়া উঠাই ভার। 
বাস্তববাদ বলি/শ যদি আমরা ইহাই বুঝি যে, সাহিত্যের 
কাজ হইতেছে বাহিরের বন্তরকেই একেবারে যথাষথ আনিয়। 
অক্ষরের মারফতে সকলের সম্মুখে ধরা, তবে একথা 
বলা যাইতে পারে যে, সে কাজটি একটি জীবন্ত মানুষ 
অপেক্ষা একখানি ফোটোগ্রাফের প্লেটই সবচেয়ে বেশী 
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নিখুত ভাবে করিতে পারে; তবে আব সাহিত্য স্যগ্টির 
জন্য একটা বিরাট জীবন্ত প্রতিভার প্রয়োজন কোথায় ? 
নিজের মনের রঙ তাহাব স্প্টির ভিতবে মাখিযা দেওয়া যদি 
অ।হিত্যিকের একট] ছুরপনেয় কলঙ্ক হয়, তবে আর্ট বস্তুটিই 
যে দাড়াইতে পাবে না; কারণ আর্টের যে সত্য সে 
শিল্প-অরষ্টটব মনোবাজ্যেব সত্য,_এবং সাহিত্যেব মাপকাঠিতে 
এই মনোবাজ্যের সতাটিই বাস্তব সতা হইতে অনেক বড়। 
এই প্রসঙ্গে আমাদের আর্টেব স্ব্টি-প্রক্রিয়াকেও একটু 
বিশ্লেষণ কবিয়! দেখা দরকাব। ্থষ্টির পুর্বে আমাদের 
অস্তবে জাগে কোন বস্তব অবলম্বনে একটি তীব্র ভাবাবেগ। 
এই ভাব-সন্বেগেব ভিতবে আমাদের আলম্বন এবং উদ্দীপন 
বিভাবেব বাস্তব-সত্বাটিই যে একটি প্রকাণ্ড জিনিস তাহা! 
নহে; বহিঃপ্রকৃতি হইতে আমাদের অস্তঃপ্রকৃতির মূল্য 
এখানে কম নহে । বহির্বস্ত একটি অবলম্বন মাত্র,তাহাকে 
কোনও একটি ভাবরূপ দেয় আমাদের অন্তর । এই “অস্তঃ- 
করণে'র দ্বারা বহিবনস্তকে যদি আমরা ভালবরূপে অন্তরে 
প্রত্যক্ষ করিতে না পারি, তবে শুধু বহিবন্ভর স্পীকরণে 
কোনও সাহিত্য গড়িয়া ওঠে না। সুতরাং দেখ। যাইতেছে 
যে, বহির্স্তকে আমরা আর্টের আলম্বনরূপে যখন অন্তরে 
ধারণ করি, তখনই আমাদের অভ্তঃকরণের বৃত্তিগুলি দ্বারা 
তাহাকে একটি নবীন ভাবময় রূপ দান করিয়! লই ; এ-রপটি 
সাহিত্যিকের নিজস্ব স্থষ্টি। বস্তুর এই আস্তর সত্তাকে আমরা 
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যখনই আবার বাহিরে রূপায়িত করিয়া তুলি, তখনই তাহার 
সহিত আমাদের সকল ভখলমন্দবোধ মিশিয়। যাইতে বাধ্য । 

মোটকথা আমর। যখন কোন কিছু স্যত্তি করি তখন 
সেই শিল্পস্য্টির ভিতরেই আমাদের নীতিজ্ঞান, ধর্মজ্ঞান 
প্রভৃতি অচ্ছেগ্ভভাবে মিশিয়া থাকে । অল্পের ভিতরে হয়ত 
তাহাকে ধরা যায় না__কিন্ত আটস্প্ির ক্ষেত্র একটু প্রসার 
লীভ করিলেই এ জিনিসটি পরিষ্ষাররূপে ধর! পড়ে । বাঙল!- 
সাহিত্যে নিপুণ বাস্তববাদী বলিতে এক সময়ে সাধারণতঃ 
শরৎচন্দ্রকেই মনে করা হইত। এই শরৎচন্দ্র সাহিত্যে 
আমর কি পাইয়াছি? শুধুক্ডি নিরালম্ব আটের মাধুর্য? 
জীবনের ভালমন্ন সম্বন্ধে কি তিনি কোন কথ।ই বলেন নাই? 
তাহার সাবিত্রী-সতীশ, বিজয়া-নরেন, রমা1-রমেশ, রাজলক্ষ্রী- 
শ্রীকান্ত প্রভৃতি সকলেই কি শুধু বাস্তবের ফটোগ্রাফ? আজ 
যে শরৎচন্দ্র নবীন বাঙলার চিত্ত জয় করিয়া বসিয়া আছেন 
সে কোন্‌ গুণে? শুধুকি আটস্ষ্টির জন্য ? সেই আটের 
মধুর রসে সিক্ত করিয়। মানুষের জীবনের নীতি সম্বন্ধে 
তিনি আমাদিগকে অনেক কথা শুনাইয়াছেন,_অনেক কর্থা 
বুঝাইয়াছেন,-_মানুষের জীবনের প্রতি তিনি আমদের 
একটি নূতন অস্তদৃ্টি' খুলিয়া দিয়াছেন। ইহাই ত নীতি 
শিক্ষা ;_দদা সত্য কথা কহিবে' এই নীতিশিক্ষা অপেক্ষা 
জীবনের মুল নীতির পরিবর্তন-_-তাহার গভীর গহনে 
আলোকপাত এবং সত্যের আবিষ্কার ইহা যে আরও গভীর 
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নীতিশিক্ষা। সাহিত্যের মারফতে এই নীতিশিক্ষা-_এই 
প্রচারকার্ধকে আমব! শুধু যে কোনও বপে নাক মুখ বুজিযা 
বরদাস্তই করিয়। গিয়াছি তাহা নহে,_আঁমরা তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া সাদর অভিনন্দনে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিয়াছি । তাই শরৎচন্দ্র আজ আমাদের নিকটে 
শুধু নিপুণ কলাবিদ্‌ রূপে পুজ্য নন,তিনি সংস্কারকরূপেও 
আমাদের শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছেন। তাই দেখিতে পাই, 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বত সাহিত্যিক সমালোচনাই হইয়াছে, 
সেখানে তাহার আর্টের সতিত তাহ সমাজসংস্কারের কথা 
ওতঃপ্রোতোভাবে মিশিয়া আছে,_আটি এবং নীতি সেখানে 
হরিহবাত্মা । 

প্রত্যক বড় সাহিত্যিকেরই জীবন-সম্বন্ধে একটি নিজন্ব 
দর্শন আছে । ইহাঁৰ কতকখানি তীহাব আভ্তর ধাতুব মধ্যেই 
অনুস্থযত, কতকখানি তাহার অভিজ্ঞতালন্ধ । জীবন সম্বন্ধে 
এই ভাবদৃষ্টি ব্যতীত কখনও আটন্ষ্টি হঈতে পাবে না, 
আর জীবনের এই ভাবদৃষ্টির ভিতবেই জ্ঞাতে অজ্ঞাতে 
মিশিয়া থাকে আমাদের শ্রেয়োবোধেব অসংখ্য আলোক- 
চ্ছটা। এই ভাবেই আমাদের সৌন্দর্যবোধ আমাদের প্রেয়- 
বোধ এবং শ্রেয়োবোধের সহিত মিত্রতাস্থত্রে আবদ্ধ হইয়! 
আছে; আমরা বাহির হইতে তাহাদের ভিতবে যে অহি- 
নকুলের সম্পর্ক স্থাপন করিতেছি উহা অনেকখানিই 
কারনিক। 
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কিন্তু সমস্যা এই, আর্টের ভিতরে এই নীতি-প্রচারের 
স্থান কতটুকু এবং তাহার সীমা কোথায় । আমরা পূৰে 
দেখিয়াছি, ভারতীয় আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের লক্ষণের 
ভিতরেই সর্ধদা 'উদ্দেশ্ট'কে স্বীকার করিয়াছেন এবং সংস্কৃত 
আলঙ্কারিক গ্রন্থে কোন কোন স্থলে সাহিত্যের ফল-শ্রুতির 
ভিতরে চতূর্বর্গ লাভের কথ! বলা হইয়াছে । কিন্তু 
সাহিত্যের ভিতরে এই “উদ্দেশ্যের স্থান কোথায় এবং কতটুকু 
সে সম্বন্ধে কাব্য-প্রকাশ'কার মম্মট ভট্ট একটি অতি গভীর 
কথা বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন,__-সাঁহিত্যের ভিতরে 
যে উপদেশ থাকিবে তাহ] “কাস্তাসম্মিত',__“কাস্তাসম্মিতযৌ- 
পদেশযুজে' । (স্বামী-সোহাগিনী নারী যেমন তাহার সমস্ত 
সৌন্দর্য ও প্রেম-মাধূর্য দ্বারাই স্বামীর চিত্তবকে জয় করিয়। 
লয় এবং প্রেমবশবর্তী স্বামীকে তাহার জ্ঞাতে অজ্ঞাতে নিজের 
অভিপ্রায়মুখী করিয়া তোলে, আর্টও তেমনি তাহার সৌন্দর্য 
ও রস-মাধুর্ষের ছ্বারাই আমাদের চিত্ত জয় করিয়া জ্ঞাতে 
অজ্ঞকাতে আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চাঁলিত করিবে । এই 
প্রসঙ্গে 'কাব্য-প্রকাশে*র টীকায় শবকে ত্রিবিধ ভাগে ভাগ 
করা হইয়াছে ; যথা, প্রভূসম্মিত, সুহাৎসম্মিত এবং কাস্তা- 
সশ্মিত। প্রভৃসম্মিত বাক্য প্রভুর ন্যায় দণ্ড ধরিয়া 
আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চালিত করে ; যেমন, বেদ স্মৃতি 
প্রভৃতি। তারপর সুহৃদ যেমন কোনও কর্তব্যের আদেশ 
দেয় না, শুধু বলিয়! দেয়, ইহ। করিলে মঙ্গল হয়,-_-আর ইহ! 

৯ 
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করিলে অমঙ্গল হয়, ইতিহাস পুরাণাদিও তেমনই সুহ্ৃংসশ্মিত 
বাক্যের বক্তা ; কিন্তুকি করিলে ভাল হয়, কি করিলে মন্দ 
হয় সুহৃদের মতন স্পষ্ট করিয়া সে কথাও সাহিত্য বলিবে 
না। সাহিত্য শুধু যাহ মঙ্গলের তাহাকে তাহার অন্তরের 
গভীর প্রদেশে লুকাইয়৷ রাখিবে ; তাহার প্রিয়তম পাঠককে 
তাহা পূর্বাহ্নে জানিতেও দিবে না; শুধু সৌন্দর্য এবং রসেব 
ভিতর দিয়া-_শুধু তাহার লোকোত্তর রমণীয়তার ভিতর দিয়! 
পাঠকের চিত্তকে সম্পুর্ণ জয় করিয়া লইয়া মনের অজ্ঞাতসারে 
তাহাকে মঙ্গলের আলোকে লইয়া চলিবে । 

এখানে কথা উঠিতে পারে, এই পৌন্দর্য ও রস-মাধুধ 
দ্বার সাহিত্য আমাদিগকে মঙ্গলের পথে লইয়া যাইবে 
কেন,__সৌন্দর্য এবং বস-মাধুর্ধকেই কি সাহিত্যের পরম 
সার্থকতা বলিয়া ধবিয়া লওয়া যায় না? নতুবা সাহিত্যের 
ভিতরে সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্য যেন অনেকখানিই গৌণ 
হুইয়। যায়, তাহারা যেন আপনাতে আপন।রা কিছুই নহে»- 
একট মঙ্গলময় উদ্দেশ সিদ্ধির উপায়স্বরূপেই যেন তাহ।দের 
সকল মূল্য। এ-কথার উত্তরে বলা যাইতে পারে ষে, এই 
যে আমাদের মনেব মধ্যে শ্রেয়োবোধ--ইহা যদি চিরাচরিত 
সংস্কাব মাত্র না হইয়া আমাদের অন্তরের ভূমিতে নূতন 
আলো-সম্ভার লইয়। ফুলের মতন ফুটিয়া উঠিয়া থাকে, তবে 
সে আমাদেব সকল বোধের ভিতরে শ্রেষ্ঠ, এবং আমাদের 
সকল মানসিক বৃত্তির বিকাশের ভিতরে সে তাহার ছাপ 
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রাখিয়া দিবেই। এ-কথার আভাস আমি পূর্বেই দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি যে, আজকাল আমর! আমাদের যে সকল সাহিত্য- 
স্যপ্টিকে এই মঙ্গলাবাধের বালাই হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে 
আপন গৌরবেই সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছি, একটু গভীর 
ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব যে সেখানেও আমাদের 
শ্রেয়োবোধ লুপ্ত হয় নাই, সকল আর্টম্প্টি জড়াইয়া একট 
কিছু কথা বলা হইয়াছে,_এবং সেই“ কথাটির ভিতরেই 
স্মক্্পরভাবে মিশিয়া আছে আমাদের শ্রেয়োবোধ । তবে 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমাদের শ্রোয়োবোধটি কোনও 
একটি চিরস্তন স্থাবর পদার্থ নহে; কালের পক্ষ বিস্তার 
করিয়া সেও মানুষের জীবন ধারার সহিত ছুটিয়। চলিয়াছে। 
এই নিরস্তর পরিবর্তনের ভিতরে জীবনের অনেক ক্ষেত্রে 
অনেক সমস্তা সম্বন্ধেই আমাদেয় শ্রেয়োবোধ হয়ত প্রায় 
সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে । বাল্সীকির এবং কৃত্তিবাস্রে 
রামায়ণ পড়িয়া হয়ত বুঝিয়াছিলাম,__“র।মাঁদিবৎ প্রবন্তিতব্যং 
ন তু রাবণ।দিবৎ' ; মধুত্ুদনের “মেঘনাদ-বধ কাব্য পড়িয়া 
হয়ত বুঝিতে আরম্ত করিয়াছি যে, _রাবণাদিবৎ প্রবন্তিতব্যং 
ন তু রামাদিবৎ ;-_কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্য হইতে ফে 
শ্রেয়োবোধ লোপ পাইতে বসিয়াছে তাহা নহে। বস্তুতঃ 
আজকাল আমাদের সাহিত্য-রচনায় প্রচলিত সমাজ ও 
নীতির বিরুদ্ধে আমরা সচরাচর যে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া 
থাকি তাহা যে শুধু আর্টের মুখ চাহিহাঁই তাহা নহে, 
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তাহার পশ্চাতেও রহিয়াছে অনেকখানি আমাদের 
শ্রেয়োবোধের তাগিদ । প্রচলিত মঙ্গলের আদর্শ হইতে 
আমাদের “অত্যাধুনিক” মঙ্গলের আদর্শ অনেক ক্ষেত্রেই পৃথক্‌, 
এবং তাহ পৃথক বলিয়াই আমরা সাহিত্যের মারফতে জ্ঞাতে 
অজ্ঞাতে আমাদের সেই নব্য শ্রোয়োবোধটিকে পাঠক সমাজে 
পেশ করিতেছি । ইহার ভিতরে আমাদের চিরাচরিত 
সংস্কারে যেখানে আঘাত লাগিয়া অশ্লীলতা দোষ উৎপন্ন 
হইতেছে, আধুনিকতাবাদীদের শ্রেয়োবোধের নিকট তাহা 
সত্যকার অশ্লীলতা দোবছুষ্ট নহে ; অথচ এই সরল সত্যটিকেই 
আমর! চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছি আর্টের নান কৈবল্য- 
রূপেব লক্ষণ ফাদিয়।। মজার কথা এই,_একদিকে আমরা 
আমাদের সাহিত্যের ভিতব দিয়। নিগীড়িত ছুর্বলের বুকের 
অক্ফুট বেদনাকে ভাষা দিতেছি,__মানুষের মনের গহনের 
ছুক্দেয়ত্বেব ভিতবে আলোকপাত করিতেছি, মুটে-মজ্ুর এবং 
অসংখ্য কল-কাবখানার শ্রমিকরূপ “ভূখা-ভগবান্ঃদের জয়গান 
করিতেছি, এবং ইহা লইয়াই বর্তমান যুগের সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী জানাইতেছি,_অন্যদিকে আবার প্রমাণ 
করিত লাগিয়া গিযাছি যে, সাহিত্যের রসবোধের সহিত 
আমাদের শ্রেয়োবোধের কোনই সম্পর্ক নাই ! 

আমার মনে হয়, সাহিত্যকে যে আমরা ধর্ম, সমাজ, 
রাষ্ট্র ও নীতিগত সকল শ্রেয়োবোধ হইতে দুরে রাখিয়া 
একটি নিরালম্ব রস-আলাপনের ভিতরেই পর্ধবমিত করিতে 
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বসিয়াছি, উহ। আমাদের চিস্তার সন্থীর্ণতা। ধর্ম-গৃহের 
ভিতরে যিনি আমাদের সৌন্দর্যবোধকে কিছুতেই ঢুকিতে 
দিতে নারাজ তিনিও যেমন গোড়া সঙ্কীর্ণ সাহিত্যে যিনি 
ধর্ম বা নীতিকে স্থান নিতে নারাজ তিনিও তাহ হইতে কোন 
অংশে কম গোড়া বা সঙ্কীর্ণ নহেন। তবে দেশ-কাল-পাত্র 
ভেদে ধর্মবুদ্ধিতে বা নীতিবুদ্ধিতে অবশ্যই পার্থক্য থাকিতে 
পারে ; একে যেখানে হাজার হাজার নিরন্নকে উপেক্ষা করিয়া 
দেব-পুঁজনের ভিতরেই ধর্ম লাভ করিয়াছেন, অপরে হয়ত 
যেখানে ভজন-পূজন ছাড়িয়া প্রেমের ভিতরে-_সর্জনীন 
সহানুভূতির ভিতরেই ধর্ম লাভ করিয়াছেন ; কিন্তু ধর্ম বা 
নীতি সম্বন্ধে এই দৃষ্টিভঙ্গির বভিন্নতা আর্টের সহিত আমাদের 
এই জাতীয় সকল বোধগুলির অবিচ্ছেগ্চ সম্পর্ককে কখনই 
অস্বীকার করিতে পারে না। সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের 
মনোভাবটি আরও উদার আরও প্রশস্ত হওয়া আবশ্যক ; 
জীবনের একট গভীর ব্যাপ্তি--একট। বিরাট পরিধির 
ভিতরে দেখিতে পাইব, আট ও মঙ্গলবোধ কত নিকট- 
স্ত্রে আবদ্ধ! বঙ্কিমচন্দ্রের মনে এই বিরাটত্ব এই প্রসার 
ছিল, তাই তিনি সুন্দরকে কোনদিনই মঙ্গল হইতে ভিন্ন 
করিয়। দেখিতে পারেন নাই । 

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, ভারতীয় চিন্তাধারায় 
স্বন্দরকে কখনও সত্য ও শিব হুইতে পৃথক্‌ করিয়া দেখ! 
হয় নাই? তাহার কারণ জীবনের ক্ষেত্রে প্রাচীন মনীষি- 
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গণের একটা গভীর সমম্বযবোধ । আমরা দেখিতে পাই, 
ভারতীয় শাস্ত্রে ধর্ম, অর্থ, কাম এবং মোক্ষকে চতুরর্গ বল! 
হইয়াছে, এবং এই চতুর্ধর্গ-লাভকেই তাহারা জীবনের 
আদর্শ বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের বর্তমান 
চিন্তায় ধর্ম ও মোক্ষের আদর্শের সহিত অর্থ ও কামের 
কোন সম্বন্ধই রচনা করিতে পারি না,_তাহারা যেন 
একাস্তই পরস্পরবিরোধী । এই জন্যই আমাদের কামনার 
জগৎ এবং অর্থের জগৎকেই ম্বীকার করিতে গিয়া ধর্ম এবং 
মোক্ষের জগংকে আজ বাধ্য হইয়া অস্বীকার করিতে 
হইতেছে । কিন্তু গ্রাচীনের! বলিতেন, ধর্ম এবং মোক্ষের 
সহিত অবিরোধে যে অর্থ ও কামের ভোগ তাহাতেই যথার্থ 
পুরুষার্থ। জীবনের ক্ষেত্রে আমরা আমাদের এই গভীর 
সমন্বয়বোধকে যেখানেই হারাইয়া ফেলি সেইখানেই দেখা 
দেয় সত্যকারের বিরোধ । আমর! যেখানে “আর্টের জন্য 
আর্ট এই মতবাদকে একটা সর্জনীন এবং সর্ককালিক 
সত্যরূপে জীকড়াইয়া ধরিতে চাই, সেইখানেই আমরা উপেক্ষা 
করি জীবনের গভীর সমন্বয়কে এবং সেখানকার আমাদের 
মতবাদটির অর্থ গিয়া দাড়ায় এই যে, আর্টই যেন জীবনের 
যথা-সরব্বস্ব । কিন্তু রূপদক্ষ যদি তাহার শিল্পবোধের 
বিশুদ্ধি রক্ষা করিতে গিয়া আটকেই জীবনের পরমার্থ 
বলিয়। প্রচার করিতে থাকেন, তবে নীতিবিদ্‌, অর্থনীতিবিদ্‌, 
রাজনীতিবিদ্‌, ধর্মনীতিবিদ্গণই বা ছাড়িয়া কথা বলিবেন 
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কেন 1--তাহারাও যিনি-যাহার উপাসক তাহাকেই পরমার্থ 
বলিয়। প্রচার করিবেন,_এবং এইখানেই সম্ভাবনা সর্বপ্রকার 
দ্বন্বের। কিন্তু জীবনের বৃহত্বর পরিধি এবং আবর্তনের 
ভিতরে দেখিতে পাইব,_-জীবনের ক্ষেত্রে আমরা কাহাকেও 
অস্বীকার করিতে পারি না, উপেক্ষা করিতে পারি না। 
তখনই আসিবে আমাদের অবিরোধদৃষ্টি, সেই অবিরোধদৃষ্টিই 
আমাদের জীবনের সত্যদৃষ্টি। 





জ্ঞা 


মানুষের মন চায়, জীবনের সব জিনিসকেই বুদ্ধিদত্ত 
একটি শাণিত সংজ্ঞ।র দ্বারা একেবারে কাটা-ছ'ট। করিয়। 
একান্ত পরিছন্নরূপে গ্রহণ করিতে ; কিন্তু নিরন্তর গোল বাঁধে 
এইখানেই ; কারণ জীবনের কোন জিনিসই অমনতর ভাবে 
কাটাস্ছশট। হইয়া সংজ্ঞা পরবিবেষ্টিত হইতে নারাজ ; জোর 
করিতে গেলে দেখিতে পাইব, সংজ্ঞার এদিকে রহিয়াছে 
অনেকখানি ফাক, ওদিকে রহিয়াছে ফাকি,_-অর্থাৎ জীবনের 
সেই বিশেষ জিনিসটি সংজ্ঞাকে এড়াইয়াও চলিয়াছে অনেক 
দুবে, সংজ্ঞাব পরিবেষ্টনের পরিধিকে অতিক্রম করিয়াও 
চলিয়া গিয়াভে অনেক দূরে । অতএব জীবনের যাহা 
কিছুকেই আমরা বুঝিতে যাই, একটু খোলা মন লইয়া 
অগ্রসর হইতে হয়, নতুবা আমরা হয় হই একদেশদর্শাঁ, ন। 
হয় হই অদেশদ শর । 

সাহিত্যকে আমরা এইরূপে যাচাই করিতে চাহিয়াছি 
অনেক সংজ্ঞ। দ্বার, এবং অনেক ঘ্ুরিয়া ফিরিয়া পাকচক্র 
খাইয়া শেষ অবধি আমরা আসিয়। দাড়াই সেই 'রসালাপে”। 
কিছু দিন সুন্দরের উপর ভর করিয়াছিলাম, দেখিতেছি সে-ও 


সাহিত্যের স্বরূপ ১৩৭ 


রসিক হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তবু সময় সময় মনে হয়, সব 
কথ! ধর! পড়ে নাই আলক্কারিকগণের _সংজ্ঞা-নিদ্িষ্ট রসের 
কথায়। 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । বারোয়াবী কালীপুজার 

প্রাঙ্গণে চলিতেছে পালা-কীর্তন । তাহার শ্রেতার রকমারী 
বোধহয় বারোয়ারীকেও অতিক্রম করিয়া "তেরোয়ারী'তে 
গিয়া উঠিয়াছে। পূর্ববঙ্গের পলী অঞ্চলে এই সব পালা 
কীর্তনের সাধারণ নাম ণপ$ গন। আজকার পাল৷ 
'নৌকা-বিলাস” । মূল গায়েন (অধিকারী) ফেৌটা-তিলক 
কাটিয়া নামাবলী গায়ে গান করিতেছেন। যমুনার ঘাটে 
শ্রমের বাঁশী বাজিয়৷ উঠিয়াছে, অমনি বুন্দাবনের গোলীগণ 
শ্বীরাধিরাকে মধ্যমণি করিয়! রওনা! হইল ঘাটে । কারণ, 
সেই বাশীর স্থুরে-_ 

রাখাল শুনিল বাঁশী চল গোঠে যাই ভাই? 

বিনোদিনী শোনে বাঁশী ঘাটে এস রাই রাই ॥ 


যূল পদ ছাড়িয়া অধিকারী আখর ধরিলেন। গোগীরা সকলে-_ 
সারি সারি চলেছে । (সার বাঁধিয়া) 
গৃহকাজ সারি সারি'__সারি সারি চলেছে। 
পরিধানে নীল শাড়ী--সারি সারি চলেছে। 
কৃষ্ণ নামের সারী (সারিকা, সারী পাখী). 
সারি সারি চলেছে। 
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ওর উ-সার একটিও নয় (অপরিণত-সার) 
সব সারী সারী /সার আছে যার) চলেছে । 
সারী সারী গোগীগণ (ভক্তিমতী ও চতুর1)-__ 
সারি সাবি চলেছে। 
গেয়ে কৃষ্ণ নামের সারি (সারি গান)-- 
সারি সারি চলেছে। 
এমনি করিয়া অধিকারী যমকেব চমক দিতে লাগিলেন । 
আমরা শ্রোতার যত নূতন “সাবি'র কথা পাইতেছি ততই 
উল্লসিত হইয়া উঠিতেছি এবং সব “সারি? (সব রূপভেদ লইয়া) 
যখন একত্রিত হইল তখন ক্রমবর্ধমান আনন্দেব আতিশষ্যে 
ঘন ঘন উচ্চ হরিধ্বনিতে সভামগ্ডপ কম্পিত করিয়। তুলিলাম। 
আজ বসিয়া ভাবি, সেই 'তেরোয়ারী” শ্রোতার ভিতরে 
হস্ত-সঞ্চালন, শিরঃকম্পন এবং হরিধ্বনির হুষ্কাবেব দ্বারা 
যে উল্লামকে প্রকাশ করিয়াছিলাম, সে উল্লাস কিসের? 
সে ধর্মের নয়, মূলতঃ সাহিত্যের । বিজ্ঞ লোকে শুনিয়া 
আজ প্রাকৃত-জন, সংস্কৃত-জন ব। অপ্রাকৃত জন যে আখ্যাতেই 
অভিহিত করুন ন। কেন, সেদিন অতগুলি "সারির যমকে 
যে চমকিত এবং উল্লসিত হইয়াছিলাম তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । কোন সংস্কার-_কোন কৃত্রিমতা ছিল 
না সেই উল্লাসের ভিতরে,--আমি বলিব, ওট। আদিম মনের 
-সহজ উল্লাস। 
তেমনিতর ভাবে মনে পড়িতেছে 'বৈরাগী'দের গানের 
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স্মৃতি । প্রতি সোমবারে ছিল বৈরাগীদের ভিক্ষার পালা । 
দেখ। পাইতাম বহুবিধ “বৈরাগী'র, গানও শুনিতাম তাহাদের 
কাছে অনেক রকমের । একদিন শুনিলাম “ম্বপ্র-বিলাসে'র 
গান। নন্দর়াণী প্রভাতে উঠিয়া ব্রজরাজকে পুর্বরাত্রের 
স্বপ্নের কথ। বলিতেছেন। স্বপ্নে কৃ একবার গোপাল-বেশে 
আসিয়াছিল। তাহার-_ 

নীল কলেবর, ধুলায় ধূসর, 

বিধুমুখে যেন কতই মধুর স্বর, 

সঞ্চারিয়ে ডাকে মা বলে । 


যত কাদে বাছ! বলি, সর সর, 

আমি অভাগিনী বলি, সর সর, 

বল্লেম নাই অবসর, কেব। দিবে সর 

অমনি সর্‌ সর্‌ বলি ফেলিলেম ঠেলে। 
ভিখারী গান গাহিয়। ভিক্ষা লইয়। চলিয়! গেল, কিন্তু তাহার 
'সরা*শ্রিত স্বরের গুঞ্জন আমার মন হইতে আর কিছুতেই 
চলিয়া! যাইতেছিল না; অনেকদিন তাহাকে লইয়া মনে মনে 
এক। একা অনেক বিস্ময় ও আলোড়ন অনুভব করিয়াছি। 
আজ অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়াও এ আলোড়নকে স্বীকার 
করিতে ইচ্ছা হইতেছে সাহিত্য-বোধেরই একটা অক্ষুট 
স্পন্দন বলিয়া । তাহাকে স্থূল বলিয়া ভারাক্রাস্তই করি, 
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আর স্ুশ্ষ্ন বলিয়। আকাশেই উড়াই, সে যে সাহিত্যেরই 
সামগ্রী, সে কথা অস্বীকার করিতে পারি না। 

পরবর্তা কালের বিশ্লেষণী বুদ্ধি লইয়া এই সকল উল্লাস, 
আনন্দ ও আলোড়নের উপরে রসের সংজ্ঞাটিকেতনানা রকমে 
প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কিছুতেই যেন মনের 
মত হয়না । জোর জবরদস্ভির দ্বারা যদি কিছু করা যায়, 
চিত্তের সহজ সমর্থনের অভাবে সে কেমন যেন খসিয়। যাঁয়। 

সংস্কত কবি ভারবি, মাঘ প্রভৃতির কাব্য পড়িয়। স্থানে 
স্থানে মনে হইয়াছে, সাহিত্যের আসরে ইহা পালোয়ানী 
কসরৎ। একাক্ষরা এবং ছ্যাক্ষরাবৃত্তির পায়তাড়া ও বহুবিধ 
বন্ধের প্যাচ কষিয়া পাঠকের ভীতি-উৎপাদন-জনিত, 
বাহবাকেই সে-স্থলে তাহার। চরম পুরস্কার মনে করিয়াছেন । 
কিন্ত শব্ধালঙ্কারের ক্ষেত্রে সবত্রই যে মনে এইরূপ ভাব 
জাগিয়াছে তাহ! বলিতে পারি না। এইখানেই ব্যাখা! 
আসিবে, রসের আক্ষেপে রসেরই পরিপোষাঙ্গতা-রূপে ষে 
অলঙ্কারের উদ্ভব তাহাই সার্থক, শব্ধালঙ্কারই হোক আর 
অর্থালঙ্কারই হোক। কিন্তু বড় বড় কবির কাব্যের বড় বড় 
উদ্দাহরপের কথ! ছাড়িয়। দ্িতেছি,_-আমি উপরে যে ছুইটি 
ৃষ্টাত্ত দিয়াছি সেখানকার শব্দালঙ্কার কোন্‌ রস-পৃরণের জন্য 
একাম্ত অপরিহার্য ছিল? তাহার ভিতরে যেটুকু রহিয়াছে 
অর্থের গ্কোতনা তাহাকে প্রকাশ করিবার জন্য এতখানি 
আয়োজনের কি প্রয়োজন ছিল 1 তাহ। কিছুই বলিতে পারি 
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না,_কিস্ত আবার বলিতেছি, আমি উহাতে আনন্দ পাইয়া- 
ছিলাম,_-অনেক আনন্দ । 

বল! যাইতে পারে, আমি পুর্বে যে উল্লমসের কথা উল্লেখ 
করিয়াছি, উহা অশিক্ষিত আদিম মনের একট। স্মুল হুলাদ- 
বৃন্তি-উহাকে ঠিক সাহিত্যের কোঠায় তুলিয়া সাহিত্যের 
সাক্ষ্য-প্রমাণ হিসাবে ব্যবহার করা চলে না। কিন্তু সাক্ষ্য- 
প্রমাণ হিসাবে থিওরি-ভারাক্রাস্ত শিক্ষিত মন অপেক্ষ। 
মাদিম অশিক্ষিত মনের উপরে আমার শ্রদ্ধা অনেক বেশী। 
আদিম মনের সাক্ষ্যের ভিতরে সত্যকে পাওয়া যায় অনেক- 
খানি অবিমিশ্র ভাবে; অধিকন্তু, তাহার সহিত বিশ্বমনের 
মিলও অনেক বেশী এবং সহজ ।' স্থৃতরাং এই সকল আদিম 
মনোবৃত্তির অবলম্বনে সত্য লাভের সম্ভাবনা অনেক বেশী 
বলিয়। মনে হয়। 

আদিম অশিক্ষিত মনের কথা না হয় ছাড়িয়া দিতেছি,-- 
আধুনিকতম সুশিক্ষিত মনের কথাই বলিতেছি। অত্যাধুনিক 
নামাস্কিত-_অর্থাৎ গত মহাযুদ্ধের পরবর্তী-_ ইউরোপীয় 
কাব্য-সাহিত্য এবং তথাকথিত রবীন্দ্রোত্তর বাঙল! কাব্য- 
সাহিত্য লইয়া! যখন আলোচনা করি দ্বুরিয়া ফিরিয়া মনে 
সেই একই সংশয় উপস্থিত হইতে থাকে,--:এ সাহিত্যের 
সংজ্ঞা কি? রসের কথায় ত মন আর সরস হইয়। ওঠে না, 
রস বাদ দ্িয়াও যে বিরস হইয়। পড়ি । এই সকল কাব্য- 
কবিতার ভিতরে অনেক স্থান আছে যাহ আমার চেতন, 
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অবচেতন, অচেতন--সকল বোধের অগমপারে অবস্থিত,-_ 
তাহদের গৃঢ়াতিগৃঢ় ইঙ্গিত আমার হৃদয়ের তটে আপিয়া 
কোন আঘাতই করে নাই; এ-সব স্থল লইয়া কোন 
বালাই নাই। কিন্তু ইহাব ভিতরে অনেক জিনিস আছে 
যাহা বুঝিতে না পারিলেও গ্রহণ করিতে পারি এবং গ্রহণ 
করিয়া একট! আনন্দ অনুভব করি। ঠিক বুদ্ধির প্রসাদ- 
জনিত আনন্দ নয়,আবার রতি-শোক-হাস্ত প্রভৃতির 
অবলম্বনে কোন রসও নয়,_তবে ইহারা কি? ভালও লাগে, 
আবার একান্ত লৌকিকও নয়,_অতএব পড়ে আসিয়। 
সাহিত্যেরই কোঠায়-_কিস্ত কোথায় তাহার নির্দেশক সংজ্ঞ।? 

সে সংজ্ঞার সন্ধান করিতে গিয়। মনে আমে একটা 
কথা-_-উহ] “চিত্ব-চমৎকৃতি | প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের মধ্যে 
যিনিই যে-মতের পোঁধক হোন না কেন, এই চিত্ব-চমতৎকৃতির 
ক্ষেত্রে প্রায় সকলেই এক । রসবাদীরাও রসেব আলোচন। 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 'রসে সারশ্চমৎকার১--চমতকারই 
হইতেছে রসের সারবস্ত। বাস্তবেও দেখিতে পাই, 
যে-জাতীয় লেখাই হোক ন! কেন, তাহাকে সাহিত্য বলিয়! 
ত্বীকার করিয়া লই তখনই যখন সে চিত্তে দান করে একটা 
চমতকার । আমি প্রথমে যে-সকল কবিতা ও গানের কথা 
বলিয়াছি সেগুলি সাহিত্য । তাহার চমৎকৃত্িতে চিত্তকে 
সে সচকিত করিয়া একটা আনন্দের উদ্বোধ করিতেছে । 
আধুনিক যত কাব্য-কবিত৷ তাহাকেও সাহিত্য বলিয়া গ্রহণ 
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করিতে কোন কষ্ট হয় না| তাহার এই চমতকুতির জন্য । নাই 
বা থাকুক শৃঙ্গার-বীর-করুণ-হাস্ত প্রভৃতি শাস্ত্রনিদিষ্ট কোন 
রসের ব্যপ্তনা-মে যদি চমৎকার হইয়া ওঠে_-যে কারণেই 
হোক--তবেই সে আসিল সাহিত্যের কোঠায়। 

কথা উঠিবে, এই চমতকার জিনিসটাই বা আবার কি। 
ইহারও উত্তর দিয়াছেন প্রাচীন এক জন আলঙ্কারিক-_-এই 
চিত্ত-চমতকৃতির অর্থ চিত্তের প্রমার। যে-জিনিসের দ্বার। 
আমে চিত্তের সঙ্কেচন তাহাই কাব্যেতর ব। অসাহিত্য ; 
যে-জাতীয় সাহিত্যই হোক না কেন তাহাকে কষিয়। দেখিবার 
একমাত্র উপায় হইল তাহাকে আনিয়া একবার চিত্তধাতৃতে 
ছেশয়াইয়। দেখা । রম হইলেই যে কোন কিছু সাহিত্য হয় 
তাহার কারণ রসের ভিতরে রহিয়াছে চিত্তের বিদ্রতিজনিত 
প্রসার । রসের উদ্বোধে চিত্ত শুধু বিদ্রত হয় না, সেই 
বিদ্রেতির ভিতরেই আছে একট। প্রসার । এই চিত্ব-প্রসারক 
চমৎকৃতিকে আমি রসের সংজ্ঞ। হইতে ব্যাপকতর বলিয়! 
মনে করি। রসের উদ্রেকে চিত্ত প্রসারিত হয় বটে, কিন্তু 
রস ব্যতীত আর কোনে স্থলেই চিত্তের প্রসারণ ঘটিতে পারে 
না, এমন কথা হলফ করিয়। বলা চলে না। আধুনিক 
কবিতার ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, শ্থ নিদ্রালু মন যেখানে 
কথার ঝশকুনিতে সচকিত হইয়া উঠিতেছে,__সমাজ, ধর্ম, 
রাষ্ট্র ব। সংস্কৃতি সম্বন্ধে সুক্ম্ম অথচ তীন্ষ্ম ব্যঞ্ যেখানে ন্ুুচতুর 
বক্রোক্তিতে তর্কবুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়। তাহাকে ঈষৎ 
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কণ্টকিত করিয়া তুলিতেছে, সেখানে একটা চমৎকুতিকে 
স্বীকার করিয়া লইতে হয়, সেই চমতকুতির ভিতরে চিত্তের 
প্রসার রহিয়াছে, এই জন্তই সে আলঙ্কারিক রসের কোঠায় 
না পৌছিয়াও সাহিত্যের কোঠায় পৌছিয়াছে। 

বলা যাইতে পারে, উপরিউক্ত চমতৎকৃতি-জনিত চিত্তের 
প্রসার অতি অগভীর এবং ক্ষণস্থায়ী। যেখানে চিত্তের 
প্রসার অগভীর এবং অস্থায়ী সেখানে সাহিত্যও অগভীর 
এবং অস্থায়ী ; কিন্ত সে স্থলে সাহিত্যের কোঠায় পৌছানই 
যায় নাই এমন কথা বল! যায় না। রসের ভিতবেও তারতম্য 
রহিয়াছে এবং সেই তারতম্য অনুপাতে চিত্ব-প্রসারেরও 
তারতম্য হয়; সেখানকার “তম'কে সাহিত্য বলিয়া “তর'কে 
একেবারে অ-সাহিত্য বলিয়া বর্জন করিতে পাবি না। 

রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” কবিতাটিকে টানিয়া বুনিয়া 
আনিয়া বিস্ময়ভাবাশ্রিত অন্তুত রসের কোঠায় দাড় করান 
যাইতে পারে, কিন্তু সেখানকার আসল কথা চিত্তের বিস্তার । 
তাহার ভাষা, তাহার ছন্দ, তাহার প্রত্যেকটি অলঙ্কার চিত্তকে 
শুধু প্রসারিত করিয়৷ দিতেছে-চিত্ত যতই প্রসাবিত হইয়া 
উঠিতেছে ততই চিত্তের আনন্দ; তাহার কারণ, ভূমাতেই 
সখ, ভূমাই সুখ, যাহ ক্ষুত্র অল্প তাহাতেই ছুঃখ, অল্পই ছঃখ। 
বছ কবির বিশ্ব-প্রকৃতি সম্বন্ধে বু কবিতা রহিয়াছে, সেগুলি 
পট কোনও রসাশ্রিত নহে । এই কথাই বলিয়াছেন কোন 
কোন অ।লক্কারিক, যেখানে তাহারা বলিয়াছেন, স্বভাবোক্তি 
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কোন রসাশ্রিত নহে, __তবু তাহা সাহিত্য । প্রকৃতি-বিষয়ক 
প্রায় সকল কবিতাতেই দেখিতে পাইব, সেখানে বড় কথ 
কোন রস নহে--সেখানে বড় কথা চিত্তের চমতকৃতি--চিত্তের 
নিঃসীম প্রসার । 

সাহিত্যের ভিতরে যে আমাদের চিত্তের মুক্তি আছে এ 
কথাটা নেহাঁৎ একটা কাব্যিক কথ! মাত্র নয়, যেখানে 
সাহিত্য সেইখানেই চমৎকার, যেখানে চমতকার সেইখানেই 
চিত্তের প্রসার, চিত্তের প্রসারেই মুক্তি_চিত্তের সক্কোচনেই 
বন্ধন । আর সাহিত্য যে অলৌকিক এ কথাটাঁও একটা পপ্ডিতি 
বাগাড়ন্বর মাত্র নয় এই কারণে যে, যে জিনিস লৌকিক 
সে কখনও মুক্তি দিতে পারে না; সে চিন্তকে নিরন্তর 
বাধে । লৌকিক এবং অলৌকিকের ভিতরে মৌলিক তফাৎই 
এইখানে, যাহ! কিছু লৌকিক তাহ বহুবিধ বন্ধনের ভিতরে 
চিত্তকে নিরস্তর সম্কুচিত করিয়া ছোট করিয়া রাখে; 
অলৌকিক শুধু চিত্তের প্রসারের ভিতর দিয়া কেবলই চায় 
মুক্তি দিতে । একই প্রেমকাহিনী দেখ। দেয় লৌকিক এবং 
অলৌকিকরূপে ; লৌকিকরূপে সে চিত্বকে সঙ্কৃচিত করিয়! 
টানিয়া আনিবে কামনা-লালসার প্রবৃত্তির রাজ্যে, অলৌকিক 
দপে সে চিত্তকে ছড়াইয়া দেয় বিশ্বের নর-নারীর হৃদয়- 
'আকাশে ; যত সে গভীর-_চিত্ব-প্রসারক--তত সেচমতকার | 
তাই ত তখন দেশ-কালের বন্ধনও যায় খসিয়া-_দেশ-কালের 
উধের্বে চিত্তের যেখানে গভীর ব্যাপ্তি সেইখানেই সাহিত্য । 
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“সাহিত্য; 


সাহিত্য” শব্দটি অপেক্ষাকৃত অর্াচীন শব্দ হইলেও 
অতিপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । ভাষাব সাহায্যে সর্ববিধ 
রূপস্থষ্টি বা রসস্থষ্টিব প্রয়াস আজকাল “সাহিত্য শব্দের 
দ্বারাই অভিহিত হয়, অন্ততঃ ছান্দস-ভাষাজাত আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাগুলিতে। আজকাল আমর! যে ব্যাপক অর্ধে 
“সাহিত্য কথাটির ব্যবহার করি প্রাচীনের সেই ব্যাপক 
অর্থেই “কাব্য” কথাটির ব্যবহার কবিতেন। কালিদাস- 
ভবভৃতি প্রভৃতির নাটক এবং সুবন্ধুর বাসবদত্তা, বাণভট্ের 
কাদম্বরী, হধচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ কাব্য-সংজ্বীতেই সংজ্ঞিত 
হইত । ছন্দোবন্ধের সংক্ক।রের দ্বারা কাব্যশব্দটির পরিধিকে 
এখন আমরা অনেকখানি সঙ্কৃচিত করিয়া লইয়। তাহাকে 
“সাহিত্যের অন্তরা করিয়া লইয়াছি। এই প্রসঙ্গে 
পাশ্চান্ত্ের 'পোয়েটি” এবং এলিটারেচর, শব্দ-ছুইটির 
ব্যবহারও লক্ষণীয় । কাব্য শবের ম্যায় “পোয়েটি, শব্দের 
পূর্বে একটা ব্যাপক অর্থ ছিল; সাহিত্য-তত্বকে আজকালও 
*পোয়েটিকৃস্ বল। হইলেও “লিটারেচর” বৃহত্তর সংজ্ঞা লাভ 
করিয়া পোয়ে ট্রকে কুক্ষিগত করিয়া ফেলিয়াছে। 
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সাহিত্য শবটিকে আজকাল আমরা যে ব্যাপক অর্থে 
গ্রহণ করি, শবটির প্রকৃতি-প্রত্যয়ের ভিতরে সেই অর্থটি 
বীজাকারে নিঠিত থাকিলেও কালের বিবর্তনে তাহার অর্থের 
সম্প্রসারণ ঘটিয়াছে। আমরা বাংলায় এই শব্দটিকে সংস্কৃত 
হইতে গ্রহণ করিয়াছি; সংস্কৃতে কাব্য-শব্দের পরিবর্তে 
সাহিত্য-শব্ধের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের; আর 
আধুনিক কালেও সংস্কৃতে সাহিত্য শব্দটি কাব্য শব্দটিকে 
স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই, শুধু কাব্য শকের সমার্থক 
হিসাবেই ব্যবন্ৃত।) কাব্য শব্দের সমার্থকরূপে সাহিত্য 
শব্দের ব্যবহার আলঙ্কারিকগণ কর্তৃকই প্রচলিত; সুতরাং 
ইহার তাৎপর্য আলঙ্কারিকগণের আলোচনা হইতেই গ্রহণ 
করিতে হইবে । কিন্তু আলঙ্কারিকগণের ব্যবহা'রসম্থন্ধে 
আলোচনা পুর্বে অন্যান্ত বিবিধ গ্রন্থে শব্দটির সাধারণ 
ব্যবহার এবং তাহার সঙ্গে বাংলায় বতণমানে প্রচলিত 
ব্যবহারের সঙ্গে কোথায় কতটুকু যোগ খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
তাহাই প্রথমে লক্ষণীয়; আলঙ্কারিকগণের আলোচনা পরে 
বিশদভাবে করা যাইবে । 

সাহিত্য শব্দটির সাধারণ অর্থ “মেলন” ; সহিতের ভাব 
এই অর্থে 'সহিত' শবের উত্তর ক্য-প্রত্যায়-যোগে শব্দটি 
নিম্পন্ন হইয়াছে । হিতের সহিত যাহা বতর্মীন তাহাই 
“সহিত, এবং এই সহিত্যের ভাবই সাহিত্য এমন একটা কথা 
সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে বটে, কিন্ত এই অর্থে শব্দটির 
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ব্যবহারের কোন প্রাচীন নজির নাই; অতএব উহাকে 
আমর! আধুনিক সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা বলিয়া গণ্য করিব। 
“মেলনঃ অর্থে সাহিত্য শব্দের ব্যবহারের অনেক প্রাচীন 
নজির রহিয়াছে । এই «মলন”-অর্থটির সহিতই অন্বিত 
হইয়। আছে আর একটি অর্থ__বহু জিনিসের 'একক্রিয়া- 
স্বিত্ব' । 'শ্রাদ্ধবিবেকে' সাহিত্য-শবের ব্যাখ্যায় বল। হইয়াছে, 
“পরম্পরসাপেক্ষাণাং তুল্যরূপাণাং যুগপদেক ক্রিয়া ন্বয়িত্বং 
সাহিত্যম্‌।'২ পরস্পর আপেক্ষিক একই রকমের বনু বস্তুর 
একই সময়ে এক ক্রিয়ার সহিত যে অন্বয়ের ভাব তাহাকেই 
বল৷ হয় সাহিত্য । “শবশক্তিপ্রকাশিকা?তেও বল! হইয়াছে, 
“তুল্যবদেকক্রিয়ান্িত্বম।  বুদ্ধিবিশৈষবিশেস্তত্বং বা” 
“সারমঞ্জরী”তে এই একক্রিয়ান্বয়িত্বের দৃষ্টান্তে বল। হইয়াছে, 
যেখানে কোন ধর্মানুষ্ঠানের ক্রিয়াকাণ্ডে বল। হয়,_-ধব- 
খদির-পলাশ-গ্রভৃতিকে ছেদন কর, সেখানে তাহার! একই 
ধর্মীনুষ্ঠানের করণরূপে প্রতিযোগিক; এই পরস্পর 
প্রতিযোগিকরূপে তাহারা একই ছেদন ক্রিয়ার সহিত অন্বিত 
হয়, ইহাই তাহাদের সাহিত্য । (সাহিত্যং এক ক্রিয়া স্বিত্বম্‌। 
তদ্যথা--ধব-খদির-পলাশাংশ্ছিন্ধি ইত্যত্র ধব-খর্দির-পলাশ- 


(১) একার্থচর্যাং সাহিত্যং সংসর্গং চ বিবর্জয়েৎ। কামন্দক- 
নীতি্থত্র । 581851016 ৬/০:65:৮০০% ভ্রষ্টব্য। 

(২) শব্কল্পফ্রম। অবশ্ত 'শ্রাদ্ধ-বিবেক” প্রভৃতি খুব - প্রাচীন 
গ্রন্থ নহে। €৩) এ। 
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প্রতিষোগিকং যৎ সাহিত্যং তন্নিরূপিতং যদবয়ব-বিভাগরূপ- 
ফলং তজ্জনিকা যা ছিদিক্রিয়৷ তদনুকুলকতিমাস্ত্রম্‌1”* 
সাহিত্য-শবকেের ভিতরে এই যে একটি একক্রিয়াম্বয়িতের 
অর্থ নিহিত রহিয়াছে সাহিত্য-শব্ের আধুনিক প্রয়োগের 
ভিতরে তাহার একটা গভীর সার্থকতা লক্ষ্য করিতে পারি। 
সমস্ত প্রকারের সাহিত্য-স্ষ্টির ভিতরেই আমরা এই জাতীয় 
একটা একক্রিয়াম্বয়িত্ব লক্ষ্য করিতে পারি। একটি 
বিপুলায়তন সাহিত্যক নিমিতির ভিতরে আমরা বহুবিধ 
উপকরণের সমাবেশ করি; এই উপকরণগুলি আপাততঃ 
যতই বিভিন্ন প্রকৃতির মনে হোক না কেন, মূলে তাহারা 
পরস্পরসাপেক্ষ এবং একক্রিয়াস্বয়ী। গল্পাংশের প্রতিটি 
ঘটনার সহিত প্রতিটি ঘটনার যোগ রহিয়াছে, প্রতিটি চরিত্র, 
তাহাদের কার্ধকলাপ এবং সংলাপ, প্রতিটি বাক্য, বাক্যের 
অন্তর্গত প্রতিটি পদ-_-ইহ্ার কেহই কোথাও অন্য-নিরপেক্ষ 
নহে; সমস্ত জুভিয়া একটি বিশেষ প্রয়োজন এবং সেই 
বিশেষ প্রয়োজনের সিদ্ধির নিমিত্ত একটি বিশেষ পরিকল্পন। 
রহিয়াছে। (সাহিত্যের স্বরূপসম্বন্ধে যতই মতান্তর থাকুক 
ন। কেন, এ কথা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে সাহিত্যের 
মূল উদ্দেশ্য হইল একটা আনন্দের আয়োজন ; এই মূল 
প্রয়োজনকে অবলম্বন করিয়! জাগিয়া ওঠে একটি বিশেষ 
পরিকল্পনা, সেই বিশেষ পরিকল্পনাদ্বারাই সাহিত্যের বিভিন্ন 
(৪) শব্বকল্পক্রম | ূ 
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অংশগুলি এবং উপকরণগ্রলি একার্থের সহিত অন্বিত হইয়। 
ওঠে । 2এই পরিকল্পনা কতখানি যে সাহিত্যিকের নিজের-- 
আর কতখানি যে তাহার “অন্তর্যামী”র তাহা নির্ণয় করা 
সহজ নহে; তবে একথা সত্য যে জ্ঞাতে হোক, অজ্ঞাতে 
হোক-_ অর্থাৎ সাহিত্য-আষ্টার সচেতন প্রচেষ্টায় হোক অথব। 
অবচেতন-নিয়ন্ত্িত সহজ স্বধর্মে হোক-_রসবেদনের সঙ্গেই 
প্রায় অভিন্নরূপে জাগিয়া ওঠে একটি প্রকাশ-পরিকঞ্পনা । 
অন্তরের ভিতরে প্রথমানুভূত রসবেদনটি যতই তাহার 
চাঁরিপার্থস্থিত পরিমগ্লটিতে নিজেকে বিকীর্ণ করিয়া 
প্রসারিত করিতে থাকে ততই আমাদের চিন্তে কলাকৌশলের 
একট পরিকল্পনা প্রসার লাভ করিতে থাকে । স্থষ্টির 
অস্তনিহিত সেই পরিকল্পন1 স্প্টির সকল অংশ ও উপকরণকে 
একটা গভীর বন্ধনে পরস্পরলাপেক্ষ এবং একক্রিয়ান্বয়ী 
করিয়া তোলে। 

আলঙ্কারিকগণের মধ্যে ভামহের “কাব্যালঙ্কার; গ্রন্থে 
সাহিত্য কথাটির প্রথম আভাস পাওয়। যায়। তিনি 
বলিয়াছেন-_ 

শবাঘোঁ সহিতৌ কাব্যং গন্ং পছ্ঞ্চ তদ্দিধ। (১1১৬) 

শব্দ এবং অর্থের যে সাহিত্য বা মেলন তাহাই কাব্য । 
ভামহ তাহার আলোচনায় এই শব্দ এবং অর্থের সাহিত্য 
সম্বন্ধে আর কোনও আলোচন। করেন নাই, কিন্ত সে 
আলোচন। অতি নিপুণভাবে করিয়াছেন তাহার শিত্তস্থানীয় 
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লেখক রাজানক কুস্তক (ঝা কুস্তল )।* কুম্তকই সর্বপ্রথম 
সাহিত্য শব্দটিকে কাব্য-শব্ধের সমার্করূপে ব্যবহার 
করিয়াছেন। কাব্যালেচনার প্রারস্তেই তিনি বলিয়াছেন__ 
সাহিত্যার্থমুধাসিন্ধোঃ সারমুন্মীলয়াম্যহম্‌। 

কুন্তকের সকল আলোচনার ভিতর হইতে স্পষ্টই বোঝা 
যায় যে তিনি যে কাব্য এবং সাহিত্য কথ! ছুইটিকে সমার্থক- 
রূপে গ্রহণ করিয়াছেন তাহার কারণ, তাহার মতে সর্ব- 
প্রকারের একটা “পাহিত্য' বা সঙ্গতিই সকল কাব্যরচনার 
ভিতরে প্রধান কথা । তিনি এই সাহিত্যার্থন্ধাসিম্কুর 
সারবস্তকে আবিষ্কীর এবং প্রকাশ করিতে কেন ব্রতী 
হইয়াছেন তাহার কারণ নির্দেশে করিতে গিয়া বলিয়াছেন 
যে, সাধারণতঃ পণ্ডিতগণ ত্রিভুবনের ভাবসকলকে যথাতত্ব 
বিবেচনা করিবার চেষ্টা করেন ; অর্থাৎ ভাব যে-রূপের ভিতর 
দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে এবং যে-রূপের সহিত সে প্রায় 
অদ্বযযোগে যুক্ত হইয়া আছে তাহাকে বাদ দিয়। তত্বমাত্ররূপে 
তাহারা ভাবকে বিবেচনা করিতে এবং বুঝিতে চেষ্টা করেন 
কিন্তু এ চেষ্টা একট৭ ব্যর্থ চেষ্টা; কারণ এ চেষ্টাদ্বারা আমরা 
ভাবকে যে তত্বমাত্রে লাভ করি তাহার ভিতরে ভাবের 
রিশ্ময়কর রহস্ত অনেকখানিই হয়তো আমরা হারাইয়া 
ফেলি। কিংশুকপু্পকে তাহার বাহিরের সকল বূপকে 
বাদ দিয়া যদি কেবল রক্তমীত্র বলিয়া গ্রহণ করা যায়, 

(৫) ভ্রষ্টব্য, নাহিত্য-পরিচয় শ্রীন্রেন্দ্রনাথ দাশগুগ, 
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ভাবকেও শুধু যথাতত্বে অবস্থিত বলিয়া গ্রহণ করিতে গেলেও 
সেইরূপ হইবে । এই চেষ্টা দ্বারা মানুষ স্ব স্ব মনীষাবলেই 
ভাবসমূহের কতগুলি তত্ব যথারুচি আবিষ্কার করিয়া লয়,__ 
এই জাতীয় যথাভিমত তত্বদর্শনের ফলে জ্ঞানদার্ট্যই 
প্রকাশিত হয়, ভাবের পরমার্থ বা যথার্থ স্বরূপ হয়তে। 
ইহাতে লাভ হয় না,_-পরমার্থ হয়তো আমরা এইরূপে 
যেমন করিয়া কল্পনা করি মোটেই তাদৃশ নয়। স্বুতরাং 
ভাবের এই জাতীয় স্বতন্ত্র তত্ব-__অর্থাৎ স্যপ্তির ভিতর দিয়া-_ 
রূপের ভিতর দিয়া তাহার যে প্রকাশময় সত্তা তাহাকে 
সম্পূর্ণ বাদ দিয়া ভাবের একটি “অসঙ্গ' “কেবল'-তত্ব আবিষ্কার 
করিবার চেষ্টা ভুল। এইজন্য ভাব এবং রূপের ভিতরকার 
যে সাহিত্য তাহার সার-রহস্ উদঘাটন করিবার মানসেই 
কুস্তক এই সাহিত্যতত্বের আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন।* 
কাবা বা সাহিত্যের ষে 'অন্তুতামোদচমৎকার' সারবস্ত তাহা 
দ্বিতয়--অর্থাৎ দ্বিবিধলক্ষণযুক্ত ; তাহার একদিকে রহিয়াছে 
তত্ব, অন্যদিকে রহিয়াছে নিগিতি__ 


(৬) যথাতত্বং বিবেচ্যন্তে ভাবান্িলোক্যবন্তিনঃ। 
যদি তন্নাডভূতং ন শ্তাদেব রক্তা হি কিংশুকাঃ ॥ 
স্বমনীষিকয়ৈবাথ তত্বং তেষাং ষথারুচি | 
স্থাপ্যতে প্রৌটিমান্রং তৎ পরমার্থো ন তাদৃশ ॥ 
ইত্যসত্তর্কসংদর্তে শ্বতশ্ত্রেৎপ্যকৃতাদরঃ 1 
সাহিত্যার্থস্থধাসিন্ধোঃ সারমুস্্ীলয়াম্যহম্‌ 
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যেন দ্বিতয়মপ্যেতত্তত্বনিমিতিলক্ষণম্‌। 
তদ্ধিদামদ্ভুতামোদচমতকারং বিধাস্ততি। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে কুস্তক এখানে সাহিত্য 
কথাটিকে একটি গভীর অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন । তাহার 
মতে ভাব সর্বদা প্রকাশাশ্রয়ী__রূপাশ্রয়ী ; বিশ্বস্থষ্টিকে 
বুঝিতে হইলে তাহার অস্তনিহিত ভাবসমূহকে নিছক 
অশরীরী তত্বমাত্রে পর্যবমিত করিয়া স্থট্টির অস্তনিহিত 
রহস্যাকে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি না। জগতের 
দার্শনিকগণ সর্বদা এই চেষ্টা করিতেছেন; তাহার ফলে 
তাহার। জগৎসম্বন্ধে তাহাদের স্বত্ব মনীষার সাহায্যে এবং 
ব্যক্তিগত রুচিমত ষে তত্বসৌধ গড়িয়া তুলিতেছেন তাহ। 
তাহাদের ব্যক্তিগত মনীষারই পরিচায়ক, স্থষ্টির অস্তনিহিত 
বাণী হয়তো তাহার ভিতরে কিছুই ধরা পড়ে নাই। স্থ্টির 
অস্তনিহিত বাণীকে লাভ করিতে হয় তাই সাহিত্যের ভিতর 
দিয়া--ভাবের সহিত বূপকে এক করিয়। গ্রহণ করিয়া । 
রূপে-ভাবে মিলাইয়া মিশাইয়া বিশ্বভৃুবনের এই বাণী 
আবিষ্কার করিতেছেন যুগে-যুগে কালে-কালে সব কবিগণ-_ 
সকল শিল্লিগণ। /ভাব ও রূপের ভিতরে এই যে সাহিত্য 
তাহা ধর! পড়িয়াছে যাহার তিতর দিয়া তাহাই তো যথার্থ 
সাহিত্য |) 

কাব্যের ভিতরে এই ভাব এবং রূপ দেখ। দেয় অর্থ এবং 
শকরূপে । শব্দ এবং অর্থের ভিতরে যে সম্বন্ধ তাহ। নিত্য 
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এবং অদ্ধয়, এরূপ একটি বিশ্বাস প্রাচীন ভারতীয়দের মনে 
দৃট়বদ্ধ ছিল বলিয়া মনে হয়। স্ফৌটবাদিগণের মতে শব্দ 
এবং অর্থ উভয়ই একটি চিৎশক্তির বহিঃপ্রকাশ মাত্র + 
একটি বীজের ভিতরে একটি বৃক্ষের প্রকাশ যেমন করিয়৷ 
লীন হইয়। থাকে, সমস্ত অর্থ এবং শব্দও তেমন করিয়াই 
একটি চিৎশক্তির ভিতরে লীন হইয়! থাকে । এই চিৎশক্তিই 
আপনাকে ক্রমান্বয়ে অর্থ ও শব্দের ভিতর দিয়। বাহিরে 
প্রকাশ করে। যে শক্তি নিজেকে বুদ্ধিবৃত্তির ভিতরে 
অর্থরূপে প্রকাশিত করে তাহারই বহিঃপ্রকাশ শব্দে। কবি 
কালিদাসও শব্দ ও অর্থের ভিতরকার সন্বন্ধকে একাধিক 
স্থলে পাবতী-পরমেশ্বরের নিত্য অদ্ধয় সম্বন্ধের সহিত তুলন! 
করিয়াছে ।" কুস্তকও তত্ব ও নিমিতির সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনার পুর্বে মহাদেবকে নমস্কীর প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,__ 

জগতত্রিতয়বৈচিত্র্য চিত্রকর্ম বিধায়িনম্‌। 

শিবং শক্তিপরিস্পন্দমাত্রোপকরণং স্ুমঃ ॥ 
এই জগদ্ব্রক্মাণ্ডের পশ্চাতে শুধু তত্বরূগী শিব বসিয়া নাই-_ 
সেই তত্বরূগী শিবের সহিত রহিয়াছে শক্তিপরিস্পন্দ ; সেই 
শক্তিপরিষ্পন্দই তো! শিবরূপ তত্বের প্রকাশ । সেই তত্ব 
এবং প্রকাশে মিলিয়া এই বিশ্বত্রক্ষাণ্ড। বিশ্বন্ষ্টি এবং 





(৭) বাগর্থাবিব সম্পৃক্কৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে |, 
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী-পরমেশ্বরৌ ॥ রঘুবংশ ১1১ 
তমর্থমিব ভারত্যা স্থতয়া যোক্ত,মর্সি। কুমারসম্ভব ৬৭৯ 
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সাহিত্যস্থষ্টির ভিতরে আমর দেখিতে পাই একই স্ত্য; 
তত্ব ও প্রকাশের অদ্বয়রূপের ভিতরে যেমন নিহিত রহিয়াছে 
বিশ্বস্থষ্টির মর্মবাণী, ভাব ও ভাষার নিবিড়তম যোগের 
ভিতরেই তেমনি নিহিত রহিয়াছে যথার্থ কাব্যপ্রাণ। এই 
ভাব ও ভাষা-_অর্থ ও শব্দের ভিতরে যেখানে গভীর 
সাহিত্য বা মেলন নাই সেখানে তাহার ভিতর দিয়া জগৎ বা 
জীবনের বাণীও ধরা পড়ে নাই--তাই সে কাব্যস্থি হইয়া 
উঠিতে পারে নাই। 

কৃন্তক বলিয়াছেন, যদিও শব্দ ও অর্থের ভিতরে আসলে 
কোন ভেদ নাই এবং একটি হইতে অপরটির কোন স্পষ্ট 
পৃথক্‌ সত্তা নাই, তথাপি কাব্যের ভিতরে শব্দ ও অর্থের 
মিলন কিরূপ সুষ্ঠু হইলে সে একটা অপূর্ব বৈচিত্র্যপ্রকাশের 
ভিতর দিয়। রসিকজনের আহলাদকারী হইয়া উঠিতে পারে 
তাহ! দেখাইবার জন্তই শব ও অর্থকে ছুই বলিয়া গ্রহণ কর! 
হইয়াছে । শব্দ ও অর্থের ভিতরে এইজাতীয় একটা ভেদ 
স্বীকার করিয়া কুস্তক কাব্যের সংজ্ঞ নিদেশ করিয়া 
বলিয়ছেন, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে শব ও অর্থের যে সম্মিলন 
তাহাই সাহিত্য ব৷ কাব্য । 

শব্াথোঁ সহিতো বক্রকবিব্যাপারশালিনি । 
বন্ধে ব্যবস্থিতৌ কাব্যং জভ্বিদাহলাদকারিণি ॥ 

ইহার ব্যাখ্যায় কুস্তক বলিয়াছেন যে, শব ও অর্থরূপ 

বাচক ও বাচ্যের সাহিত্য বা সম্মিলনেই যে কাব্য স্থষ্ট হয় 
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এ-কথ| ধলিবার ছুইটি তাৎপর্য । প্রথমতঃ একদল লোক 
আছেন যাহারা মনে করেন 'কবিকৌশল কল্পিতকমনীয়- 
তাতিণয়” শব্দ দ্বারাই উত্তম কাব্য রচিত হইতে পারে; 
আবার একদলে বলেন, ভাষা ব। প্রকাশভঙ্গির উপরে 
কাব্যের কাব্যত্ব নির্ভর করে না,_-“রচনাবৈচিত্র্যচমতকারকারি' 
বাচ্য ব! অর্থদ্বারাই উত্তম কাব্য নিগিত হইতে পারে । কুস্তক 
এই উভগ্ূপক্ষকেই নিরস্ত করিবার জন্য শব্দার্থের সাহিত্যের 
উপবেই সবচেয়ে বেশি জোর দিয়াছেন। তাহার মতে 
প্রতি তিলে যেমন করিয়া তৈল অবস্থান করে বাক্যার্থের 
সাহিত্যের ভিতরেও তেমন করিয়া বসিক-হৃদয়ের আহ্লাদ- 
কারিত্ব অবস্থান করে, ইহার কোনও একটির ভিতরেই 
এই হলাদকারিত্ব-শক্তি পৃথক্‌ পৃথক বপে বর্তমান থাকে না! 
যেখানে এই সাহিত্য-বিরহ যতটুকু ঘটিরাছে সেইখানেই 
ততটুকু কাব্যত্বহানি ঘটিয়াছে। যেখানে গভীর ভাব বা 
অর্থ রহিয়াছে, অথচ সমর্থবাচকের অভাব, সেখানে ভাব বা 
অর্থ আপনার ভিতরে আপনি স্ষুতি পাইয়াও মৃতকল্প হইয়া 
অবস্থান করে; আবার শব্দের সঙ্গেও যেখানে উপযোগী 
অর্থের যোগ ঘটে নাই সেখানে বাচ্য ব্যতীত বাচক.বাক্যের 
ব্যাধিভূত রূপেই প্রতিভাত হয়।” 

(৮) তথ| চার্থঃ সমর্থবাচকাদপ্তাবে স্বাত্মনা ক্ষুরন্নপি মৃতকল্প 
এবাবতিষ্ঠতে। শবঝেহপি বাচ্যোপযোগিত্বানংভবে বাচ্যান্তববাচকঃ 
সন্‌ বাক্যস্ত ব্যাধিভৃতঃ প্রতিভাতি | 
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শব্দার্থের সাহিত্যের দ্বারা কুস্তক এই যে কাব্যত্বসংজ্ঞ! 
নিদেশি করিয়া দিলেন, আমরা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে 
পাইব, মোটামুটিভাবে কাব্য-বিচারে এই সংজ্ঞাই আমাদের 
প্রধান সহায় । আমর পূর্বেও দেখিয়াছি, কুস্তক কাব্যের 
সারবস্তরকে “তত্বনিমিতি-লক্ষণ' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 
নিমিতিকে বাদ দিয়া তত্ব অথব। তত্বকে বাদ দিয়! নিমিতি 
ইহার কোনটাই সাহিত্যপদবাচ্য নহে। এই সংজ্ঞাদ্বারা 
বিচার করিলেই আমর দেখিতে পাইব, কোন্ট! যথার্থ 
কাব্য আর কোন্টা অকাব্য তাহা অতি সহজেই ধরা 
পড়িবে । পদে পদে উপমার প্রাচুর্য সত্বেও যে কালিদাস 
জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কবি তাহার কারণ তাহার কাব্যে 
ভাব বা অর্থ এবং শব বা ভাবের বহিঃপ্রকাশের সাহিত্য ব। 
স্ুসঙ্গতি। “সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব' বা সস্তপুষ্পাভরণং 
বহস্তী” প্রভৃতির ভিতরে যেটুকু শব্খালঙ্কার এবং অর্থালঙ্কারের 
আয়োজন রহিয়াছে তাহা ভাঁবের সহিত অটুট সাহিত্য রক্ষা 
করিয়। চলিয়াছে। কিন্তু মাঘের 'শিশুপাল-বধে*র ভিতরে 
যে শব্দালঙ্কারের চাতুরধধ সেখানে ভারসাম্যের কোন প্রশ্নই 
ওঠে না, উহ! অর্থপ্রকাশের কোন আয়োজন বলিয়াঁও গৃহীত 
হইতে পারে না; উহ। একা স্তই সাহিত্য-বিরহিত স্বতন্ত্র 
শব্দাড়শ্বর ; অতএব তীহার সকল ছ্যক্ষরানুপ্রাস;৯, 


পপি সপ পাস স্পিটািশিশশিীসিশশিশী শিস পতি 


(৯) ক্ররারিকারী কোরেককারকঃ কারিকাকরঃ। 
কোরকাঁকারকরকঃ কগীরং ককরোইকরুক্‌ ॥ 
শিশুপালবধ, ১৯১০৫ 
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“একাক্ষরানুপ্রাস”১* ব1 "দরবতোভদ্র-বন্ধ'১ প্রভৃতির কারু- 
কার্য সত্বেও তাহার কাব্য যথার্থ কাব্যত্বপদবী লাভ করিতে 
পারে নাই, অন্ততঃ এইসব অংশে নহে। জয়দেবেব 
“মধুকরনিকরকরস্থিতকো কিলকুজিতকুঞ্জকুটারে*র ভিতরে কোন 
সাহিত্য নাই, অতএব ইহা বহুস্থানে বাক্যের 'ব্যাধিভূত” 
মাত্র । কিন্ত জয়দেবের হাতেও অন্ুপ্রাস “বহুস্থানে কাব্যত্ব 
লাভ করিয়াছে যেখানে শব্দের এবং ছন্দের ঝঙ্কার মিলিত 
হইয়। অর্থের অনির্বচনীয় মাধূর্ধকেই প্রকাশ করিয়াছে। 
জয়দেবের-_ 

নামসমেতং কৃতসঙ্কেতং বাদয়তে মৃছ বেণুম্‌। 

বহুমন্থুতে তম্গুতে তনুসঙ্গত-পবনচলিতমপি রেণুম্‌ ॥ 

পততি পতজ্ে বিচলতি পত্রে শঙ্কিতভবছুপযানম্‌। 

রচয়তি শয়নং সচকিতনয়নং পশ্বতি তব গম্থানম্‌ ॥ 

মুখরমধীরং ত্যজ মঞ্জীরং রিপুমিব কেলিষু লোলম্‌। 

চল সখি কুঞ্জং সতিমিরপুঞ্জং শীলয় নীলনিচোলম্‌।॥। 

গীতগোবিন্দ 


(১০) দাদদে। দুদ্দদুদ্দাদী দাদাদে ছুদদীদদো: | 

দুদ্দাদং দদদে দুদ দদাদদদদে! ইদদঃ ॥ এ, ১৯১১৪ 
(১১) সকার না নার কা স 

কায় সাদ দ সায় কা 

র সাহ বা বা হ সার 

নাদ বাদ দ বাদ না॥ এ, ১৯২৭ 
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তরল হইলেও কাব্য হইয়াছে; করণ রাধাকৃ্ণের প্রেমবিলাস- 
বৈচিত্র্য শব্দের কমনীয় ঝঙ্কার এবং ছন্দের সুখকর দোলা 
ভিতরে একটা বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে । 

একদিকে যেমন ভাষ। বা গ্রকাশ স্বতন্ত্র হইয়া পড়িতে 
চাহিলে সাহিত্য-বিরহের সম্ভাবনা, অন্যদিকে তত্ব, অর্থ ব1 
ভাব ভাষ। হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়িতে চাহিলেও তুল্যরূপেই 
সাহিত্য-বিরহের সন্তাবনা। সাহিত্যের বিষয়বস্তু কতখানি 
তত্বপ্রধান হইতে পারেনা-পারে তাহ লইয়া সাহিত্যিক 
মহদুল জল্পনা-কল্পনার অন্ত নাই ; কিন্তু সে সমস্তার অতি 
সহজ সমাধান এইখানে, তত্ব যদি নিমিতির সহিত ভারসাম্যে 
তাহার সাহিত্যবন্ধন রক্ষা করিতে পারিয়া থাকে তবেই সে 
সাহিত্য ; ভারসাম্য বিনষ্ট হইয়া যেখানেই সাহিত্য নষ্ট 
হইয়া থাকে সেখানেই সে অ-সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথের 
তত্বপ্রধান কবিতাগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলেই আমরা দেখিতে 
পাইব_নিগিতির সেখানে কত রকমের আয়োজন! এ 
আয়োজন কবির সচেতনে হোক বা অচেতনে হোক, যথার্থ 
কাব্য হইয়া উঠিতে হইলে এই আয়োজন অপরিহার্ধ । 
রবীন্দ্রনাথের তত্বপ্রধান কবিতাগ্চলি* ছন্দের আবেগে 
শব্দালঙ্কার-অর্থালক্ক।রের প্রাচুর্ষে জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে ; 
তাই সেখানকার তত্ব তাহার নিশ্সিতি বা প্রকাশ হইতে 
স্বতন্ত্র হইয়া পড়িতে পারে নাই,_-তাই সাহিত্য-বিরহও 
ঘটে নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার বু কবিতায় যে সকল 

১১ 
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ভাবকে অবলম্বন করিয়াছেন, বিহাবীলাল চক্রবর্তাও সেই 
সকল ভাবকে অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন, 
কিন্ত নিমিতির সহিত সাহিত্য-বিরহে তাহার ভাব বন্স্থানে 
স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে, তত্ব ও নিমিতি-_-ভাব ও রূপ মিলিয়। 
মিশিয়া তাহাদের সাহিত্যের ভিতর দিয় সর্বত্র একটা 
হলাদকারিত্বের স্থষ্টি করিতে পাবে নাই । 

যে শব্দ এবং অর্থ--বাচক এবং বাচোব সাহিত্যের দ্বারা 
কাব্যের কাব্যত্ব স্বীকৃত হয় তাহাদের ভিতরে একটা 
অনন্যসাধারণতা রহিয়াছে ; নতুবা যে-কোন বাঁচ্য-বাচকেব 
সাহিত্যেব দ্বারাই কাব্য রচিত হইতে পাবিত। কাব্যের 
ভিতরে অর্থের বৈশিষ্ট্য এই, সে সর্বদাই “সহ্ৃদয়াহুলাদকারি- 
স্পন্দন্ুন্দর? | যে অর্থ একটি সুকুমার স্পন্দনের দ্বারা 
সহ্ৃদয়ব্যক্তির চিত্তে একট! অলৌকিক আনন্দের অনুভূতি 
আনিয়! দিতে পাবে না, সে কখনও সাহিত্যেব সামগ্রী হইয়া 
উঠিতে পাবে না। জগতে যত বস্ত্র রহিয়াছে তাহাদের 
নানাবিধ ধর্ম রহিয়াছে, কিন্ত কবিচিত্তে তাহাদের সকল 
ধর্মেব ভিতবে সেই পর্মটিই প্রধান হইয়া ওঠে যে-ধর্মে 
তাহাব সন্গদয়ব্ক্তির হৃদয়ে আনন্দদানে সক্ষম হয়। 
পদার্থেন এই সহদরহৃদয়াহছনাদসামর্থটয কিরপে লাভ হয়? 
কাব্যের ভিতবে পদার্থসমূহ অথব! জীবনের কোন ঘটনা 
নিজের শ্ঘভাবকে পরিত্যাগ না করিয়াই একটা অলৌকিক 
রসের পবিপোষকবূপে একটা বিশিষ্ট গ্রকাশ বা স্চোতনা লাভ 
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করে ।১২ কাব্যের ক্ষেত্রে জগৎ বা জীবনের কোন বিশেষ 
পদার্থ বা ঘটনার যে একটি রসময় বিশিষ্ট প্রকাশ তাহাই 
তাহার অর্থ। যখন তার্থ এবং শবেৰ সাহিত্যের কথা বল। 
হয় তখন জগতের পদার্থসদূহের এই বিশিষ্ট অর্থের কথাই 
মনে করিতে হইবে । মোটের উপরে বলিজে গেলে, জগতের 
প্রত্যেক বস্তুর ভিতরেই তাহার স্বধর্মের সহিত অবিরোধে 
যুক্ত হয়৷ রহিয়াছে তাহার একটি রসমূণ্ডি; সাধারণ লোকের 
চোখে পদার্থের সাধাবণ ধর্মই তাহার অর্থ হইয়। ওঠে ; কিন্তু 
তনিই কবি বা শিল্পী ধাহার চোখে ধরা পড়ে পদার্থের এই 
রসমূতির অর্থটি। 

কাব্যের ভিতবে অর্থেরও যেমন এইরূপ একটি বিশিষ্টতা 
বহিয়াছে শর্দেরও তেমনই একটি বিশিষ্টতা রহিয়াছে । 
কাব্যের ভিতরকার এই শব্দ বা বাচকের লক্ষণ কি? কুস্তক 
বলিয়াছেন, 'কবিবিবক্ষিতবিশেষাভিধ।নক্ষমত্মেব বাঁচকত্ব- 
লক্ষণম্ঠ । পদার্থসমূহের যে রসনয় বিশেষ অর্থটি কবির 
অন্তরে একটি বিশেষ ক্ষণে ধর পড়ে তাহা একটি আনন্দান্থু- 
ভূতির ভিতর দিয়া কবির মনে একটি বিশেষ বাণীবূপ গ্রহণ 


পাপা পিপিপি 





শী শার্পি টি স্পা শপপিপাপ পাশপাশি শট পারি টিাশীশিশারি টি স্াকশ্টাট শীট সাপ্পি স্পপপাশিল  পপীপিপকি লা পিটিসি 


(১২) তদেতদুত্তং ভবতি--ঘগ্ভপি পদার্থস্য নানাবিধধর্মথচিতত্বং 
সম্তভবতি তথাপি তথাবিধেন সন্বন্ধঃ সমাখ্যায়তে যঃ সহদয়-হদযাহলাদ- 
মাধাতুং ক্ষমতে । তন্য চ তদাহলাদসামর্থ্যৎ সংভাব্যতে যেন কাচিদে 
্বভাবমপহত্য রসপরিপোষাঙগতয়। ব্যক্ভিমানাদয়তি ।-- বক্রোক্তি- 


জীবিতম্‌। 
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করে; রসানুভূতি হইতে লব্ধ কবিহ্ৃদয়ের এই বিশেষ বাণী 
যাহ। ভাষায় প্রকাশ কবিতে পারে তাহাই কাব্যের ভিতরে 
শব্দ বা বাচক। গুত্যেক কাব্যস্থষ্টির পিছনেই তাই থাকে 
কবিহৃদয়ের একটি বিশেষ বাণী; তথাকথিত বাস্তববাদী 
রচনার শেত্রেও এ-সত্যের কোনও ব্যতিভ্রম ঘটে না। কোন 
পৃদার্থই তাহার যথাস্থিত স্বধূ্ম কখনও কাব্যের সামগ্রী 
হইয়া উঠিতে পারে না; সে তাহার 'স্পন্দনস্ুন্দর'রূপে 
তাহার স্বধর্ম ত্যাগ না কবিয়াই কবিহ্বদয়ের একটি বাণীমূত্তি 
লাভ করে। প্রতিভাবান ব্যক্তি যখন কোনও পদাথ 
অআবলে।কন করেন তখন তাহ! ততৎকালোচিত একটি বিশেষ 
পরিস্পন্দনের দ্বারা পবিস্ফুরস্ত রূপেই আত্মপ্রকাশ করে : 
এই বিশেষ পরিস্পন্মনের দ্বার তাহার স্বভাব যখন 
সমাচ্ছাদিত হইয়া ওঠে তখনই একটি বসময়ী বাণীরূপে তাহা 
কবির চিত্তে অবতরণ করে ; কবিচিত্তের এই রসময়ী বিশেষ 
বাণী যখন আবার সেই জাতীয় বাণীকে স্ুষ্ঠঠরূপে এবং অতি 
সুকুমাররূপে প্রকাশ করিতে পারে এমন শব্দদ্বারা প্রকাশিত 
হয় তখনই তাহ। যথার্থ সাহিত্য হয় এবং তখনই তাহ। 
আমাদের একট। অলৌকিক চেতনচমৎকারিতার কারণ 
হয় ।১৩ 


পাপ পিটিশ শিশির 


(১৩) যন্মাৎ প্রতিণাধাং ততৎকালোল্িখিতেন কেনচিৎপরিস্পন্দেন 
পবিক্ষুবন্তঃ পদার্থাঃ প্রকৃতপ্রস্তাবসমুচিতেন কেনচিছুৎকর্ষেণ ব| 
নমাস্ছাদিতম্বভাবাঃ সন্ত! বিবক্ষাবিধেয়ত্বেন ভিধেয়তাপদবীমবতরস্ত 
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মোটের উপরে কবিচিত্বের রসস্পন্দিত বিশেষ বাণীর 
একটি বিশেষ ভাষা! চাই ; সাহিত্য বলিব তাহাকেই যেখানে 
এই বিশেষ বাণী একটি বিশেষ প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 
পূর্বেই দেখিয়াছি, এই বিশেষ বাণী বা অর্থ দ্বারাও কাব্য 
হয় না, শুধু বিশেষ প্রকাশের দ্বারাও কাব্য হয় না, 
তাহাদেব নিখুঁতি মিলন বা সাহিত্যের দ্বারাই কাব্যত্ব সিদ্ধ 
হয়। সাহিত্যের ভিতরে তাই সর্বত্র চাই নিখুত সাহিত্য ; 
শুর সহিত শব্দের সাহিত্য, অর্থের সহিত অর্থের সাহিত্য, 
--জাবার শব্বার্থের সবাঙীণ এবং সুকুমার সাহিত্য । ভাব, 
শব্দ, ছন্দ, অলঙ্কার ইভারা, সকলে যখন একটি অপূর্ব 
মিশ্রণেব ভিতরে নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়া একটি 
নৃতন স্বাদের স্থষ্টি করে তখনই তাহা সাহিত্য বা কাব্য 
পদবী লাভ করে। কুম্তক কাব্যের ভিতরে এইরূপ সর্ববিধ 
উপকরণেক মিশ্রণকে তুলন। করিয়াছেন পানকরস বা “সরবৎ,- 
এর সহিত; দেখানে যেমন বহু জাতীয় বু রস একত্রিত 
হইয়া তাঁহাদের পুথক্‌ পৃথক্‌ ম্বাদবৈশিষ্ট্যকে পরিত্যাগ করিয়। 
তাহাদের সাহিত্যে একটি নবতম স্বাদের স্থষ্টি করে, কাব্যের 
ক্ষোত্রেও ঠিক তাহাই ঘটে ৮_সাহিত্য শন্দের ইহাই তাৎপর্য 1. 

কুস্তকের পূর্বে রাজশেখরের ভিতরে আমরা “সাহিত্য? 
শব্দের ব্যবহার পাই। কুস্তকের পর হইতে সাহিত্য- 


স্তথাবিববিশেবপ্রতিপত্ভিসমর্থেনাভিধানেনাভিধীয়মানশ্চেততনচমত্কারিতা- 
মাপছ্যন্তে । 
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শবটিকে নানা কাব্যগ্রস্থে বা আলঙ্কারিক গ্রন্থে নানারপে 
ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়, ইহার ভিতরে বিশ্বনাথ 
কবিরাজের “সাহিত্য-দর্পণ” অলঙ্কার গ্রন্থখানিই সর্বাধিক 
উল্লেখঘোগ্য । আমরা আজকাল যে ব্যাপক অর্থে সাহিত্য 
কথাটির ব্যবহার করি বিশ্বনাথ সেই জাতীয় ব্যাপক অর্থেই 
সাহিত্য কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। তবে লক্ষণীর এই 
বিশ্বনাথ উহার গ্রন্থ মধ্যে সাহিত্য অর্থে কাব্য কথাটিই 
সবত্র ব্যবহার করিয়াছেন ; একমাত্র গ্রন্থশেষে একটি শ্লোকে 
তিনি 'সাহিত্যতত্ব' শব্দটি ব্যবহার করিয়াছে ।১৪ তাহ।তেই 
বোঝা যায়, তখন পর্যস্তও অর্থাৎ ত্রয়োদশ বা চতুদশ 
শতকেও ) সাহিত্য শব্দটি সাধারণ কাব্যস্থষ্টি অর্থে সুগ্রচলিত 
ছিল না । তবে এই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া অর্বাচীনকালে 
বনু কাব্য, অলঙ্কার, টীকা গ্রন্থের নামরূপে বা ব্যক্তিবিশেষের 
পদবীরূপে সাহিতা কথাটির বহু ব্যবহার দেখিতে পাই ।১« 





০ পপি পাপী স্াীশীশীীশীিট পাশ পেশি স্পা -_ শিট শি শিপশাশী 7 তি 


(১৪) সাহিত্যদর্পণমমুং স্থৃধিয়ো বিলোক্য 
সাহিত্যতত্বমখিলং স্থমেব বিত্ত ॥ 

(১৫) ধথা,-সাহিত্যকণ্টকোদ্ধার ; সাহিত্যকল্পত্রম 7; সাহিত্য- 
কল্পবল্লী € অনন্তরুত ); সাহিত্যকৌতৃহল ( যশস্বিকবিকৃত “উজ্জবলপদাস্র 
টাকা ); সাহিত্যকৌমুদী ( বিদ্যাভৃষণকৃত ভরতন্থত্রবৃত্তি ); সাহিত্য- 
চন্দ্রিকা; সাহিত্যচিন্তামণি € বীরনারায়ণকত ); সাহিত্যচড়ামণি 
( লৌহিত্য-ভট্টগোপালকৃত কাঁব্প্রকাশটাকা ); সাহি্ত্যিতরঙ্গিণী 
(কৃষ্ণকুত ); সাহিত্যদীপিকা (ভাস্করমিশ্রকৃত কাব্যপ্রকাশটীকা ); 
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এই অর্বাচীন সংস্কৃতের ব্যবহার হইতেই আমরা বাংলায় 
সাহিত্য কথাটি গ্রহণ করিয়াছি। অবশ্য দুইয়ের মিলন এই 
অর্থে শব্দটির গ্রায়োগও দু'এক স্থানে দেখা যায় ।৯৬ বাংলায় 
আবার “সাহিত্য-মস্তল'ও রচিত হইয়াছিল ।১" পরবর্তাকালে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে সাহিত্য শব্টি আরও একটি গভীরতর 
দ্যোতন। লাভ করিয়াছে । তিনি বলিয়াছেন,_-“সহিত শব 
হইতে সাহিত্য শব্দের উৎপত্তি । অতএব ধাতুগত অর্থ 
ধরিলে সাহিত্য শব্দের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে 


সাহিত্যবোধ ( সীতারামরুত ); সাহিত্যমীমাংস৷ ; সাহিত্যমুক্তামণি ; 
সাহিতাবত্ুমালা ; সাহিত্যবত্ুমীলা ( কুমলাকররুত গীতগোবিন্দটাক| ); 
সাহিত্যবিচার € কৃষ্ণতরকালঙ্কার ); সাহিত্যবিদ্যাধর । চারিত্রবর্ধনমুনিব 
উপাধি); সাহিত্যশাঙ্গধর ( শাঙ্গধরের অলঙ্কার ); সাহিত্যঙং গ্রহ 
( শস্তুদাদ ); সাহিত্যসরণীব্যাধ্যা ; সাহিত্য-সর্বস্ব (বামনের কাব্যালঙ্কার- 
স্থত্রেব মহেশ্বরকৃত টীকা); সাহিত্যসাত্রাজ্য ( সমতীন্্স্বামীকৃত রঘুনাথ- 
ভপালীয়ের টীকা ); সাহিত্যসার ( বিশ্বেশ্বরকৃত কাব্য ); সাহিতাসার 
( মানসিংহকৃত অলঙ্কার ); সাহিত্যস্থধা (রসতরঙ্গিণীর নেমিশাহকুত 
টীকা), সাহিত্য-স্ুধাসমুদ্র ( হীরভটের পিতা রুষ্ণবৈছ্যূত ) ; সাহিতা- 
স্থক্ম-সরণি (শ্রনিবাস ); সাহিত্যস্থচী (হরদত্তসিংহ ); সাহিত্য-হৃদয়- 
দর্পশ ( কাব্যপ্রকাশেব টাকাকার চণ্ীদাস কতৃকি উদ্ধত )। দ্রষ্টব্য 
(90819595 08.09109£010100---4১ 00201). 

(১৬) “এই ছুইয়ের সাহিত্যে অথবা পার্থক্যে শ্রবণ এবং চিন্তন 
করিবেক 1৮-রামমোহন রায় । দ্রষ্টব্য জ্ঞানেন্রমোহন দাসের অভিধান । 

(১৭) দ্রষ্টব্য জ্ঞানেন্্রমোহনের অভিধান । 
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পাওয়। যায়। সে যে কেবল ভাবে-ভাবে ভাষায-ভাষায় 
গ্রন্থে-গ্রন্থে মিলন তাহা নহে, মানুষের সহিত মানুষের, 
অতীতের সহিত বর্তমানের, দূরের সহিত নিকটের অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত আর কিছুর দ্বাবাই 
সম্ভব নহে । যে-দেশে সাহিত্যের অভাব সে-দেশের লোক 
পরস্পর সজীববন্ধনে সংযুক্ত নহে-_তাহাব! বিচ্ছিন্ন ।”-_ 
(সাহিত্য )। সাহিতোর ভিতবে আমরা দেশকালের ব্যবধান 
অতিক্রম করিয়া একটি হৃদয়েব রসময় বাঁণীস্পন্দনকে বন্ুব 
ভিতরে সঞ্চাবিত কবিয়া দেই ; হৃদয়ের এই আদান-প্রদানের 
ভিতর দিয়াই বন্ধুর ভিতরে জাগিয়া 'ওঠে একটি শখণ্ড 
যোগ ; সমরসানুভূতিব যোগে বহু হৃদয়কে ষাহা এক কবিয়। 
বাধিয়া তোলে তাহাই যথার্থ সাহিত্য । 
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